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>er.  is  winteravond  —  het  jaargetijde 
der  vergaderingen. 

In  een  der  lokalen,  welke  te  Am- 
sterdam daartoe  plegen  gebruikt  te 
worden,  staan,  op  17  October  1886,. 
lang  voor  acht  uur,  twee  tafels,  in  den  vorm  van  een  f  ge- 
reed, omringd  door  eene  rij  stoelen,  wier  bruine  ruggen  er 


*  Overgenomen  uit  De  JVandehtoh ,  Weekblad  voor  Litterarische ,  Artis- 
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boven  uitsteken  als  de  helften  van  goed  doorbakken,  hoekige 


krakelingen,  't  Is  er  om  kwart  voor  achten  nog  doodelijk  leeg. 
Op  die  klok  treedt  de  eerste  bezoeker  binnen:  het  jongste  lid 
der  vereeniging  Tot  bevordering  van  het  Vreenidelingenvertier , 
die  zich  pas  heeft  laten  fleuren,  op  hope 
van  aldus  wat  in  de  connectie  te  komen. 
«Als  je  kennissen  wilt  opdoen  en  be- 
kend wilt  worden,»  heeft  hem  een  man 
van  ervaring  gezegd,  «moet  je  een  ver- 
gaderinglooper  worden.»  Onze  vriend 
heeft  dat  in  zijn  oor  geknoopt  en  maakt 
dus  dat  hij  er  vroeg  bij  is;  vast  voor- 
nemens zich  aan  iedereen  voor  te  stel- 
len of  te  laten  voorstellen,  en  ook  een 
woordje  mee  te  spreken.  Want  men  heeft 
hem  verzekerd  dat  er  «verslaggevers» 
zullen  komen.  Wat  zullen  zijn  ooms  en 
tantes,  nichten  en  neven  opkijken,  als 
zij  morgenavond  zijn  naam  in  de  couranten  lezen!  Het  hart 
popelt  hem  —  als  van  een  artist  in  debuutkoorts ! 
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Inmiddels  is  in  een  naastbijgelegen  vertrek  eveneens  het  licht 
ontstoken.  Maar  het  buiten  in  de  gang  hangende  bordje  waakt 
€r  voor,  dat  geen  gewoon  mensch  hier  binnentrede.  Voor  de 
zaal  prijke  het  woord:  «Vergadering!»  —  hier  leest  men: 


Ook  hier  is  het  ^  i  |  "|"]  j  WMf  Welis- 
waar IS  er  be-  ^  '  stuursbijeenkomst 
voorgeschreven  een  half  uur  voor  de  vergadering,  maar  de 
heeren  maken  geen  haast.  De  twee  leden  die  er  zijn,  behooren 
tot  de  ijverige.  Eén  hunner,  een  echte  vereenigingsman,  die 
niet  leeft  wanneer  er  niet  te  vergaderen  of  te  besturen  valt, 
ergert  zich  —  in  stilte  —  over  de  onachtzaamheid  zijner  col- 
lega's. Maar  mijnheer  Bruin  zegt  niet  veel;  zegt  allerminst  iets, 
wat  naar  «oppositie»  zweemen  kon.  Hij  is  de  «ja-broer»  bij 
uitnemendheid.  Daarom  ook  heet  hij  algemeen  een  «zeer  bruik- 
baar» man;  welken  naam  hij  ten  volle  verdient.  Hij  is  bruik- 
baar voor  alles;  hij  wil  alles  doen  wat  men  van  hem  vergt, 
blij  dat  men,  door  hem  iets  op  te  dragen,  zijn  «nuttigheid» 
erkent.  Dat  geeft  hem  zekerheid  voor  «herkiezing». 

Zijn  overbuurman,  die  evenals  papa  Bruin  een  geurig  kop 
koffie  met  «poesje-na»  gebruikt  —  al  is  de  kas  der  Vereeniging 
slecht  gevuld,  bij  jaarvergaderingen  is  deze  tractatie  een  onver- 
vreemdbaar bestuursvoorrecht  —  heeft  het  inmiddels  druk  met 
het  regelen  zijner  papieren.  Eigenlijk  is  ook  hij  bestuurslid  zonder 
functie.  Maar  vermits  de  penningmeester  de  nobele  gewoonte 
heeft  van  weinig  werk  van  zijn  baantje  te  maken,  heeft  mijn- 
heer FUer ,  wiens  administratieve  kennis  als  beheerder  van  een 
groot  hotel  buiten  kijf  staat,  de  vriendelijkheid  het  beheer 
waar  te  nemen.  Als  hij  met  het  schuifelen  zijner  papieren  ge- 
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reed  is,  zegt  hij,  in  antwoord  op  een  blik  van  zijn  collega  — 
«'t  Loopt  mis,  hoor!» 

«Hoedat?»  is  de  vraag  van  den  ander. 

«Wel,  onze  inkomsten  verminderen  met  het  ledental.  De  animo 
is  er  af.  —  We  hebben  haast  een  deficit!»  — 

Mijnheer  Bruin  kan  niet  nalaten  hier  een  bescheiden  vraag 
te  doen,  hoe  dat  mogelijk  is.  De  vereeniging  heeft  toch  in  de 
laatste  twee  jaar  niets  uitgevoerd  ? 

't  Kost  mijnheer  Flier  moeite,  zijne  spottende  minachting  te 
verbergen.  Die  Bruin  blijft  toch  altijd  even  naïef.  — 

«Zoo,  en  de  kosten  van  drukwerken,  van  aanplakbiljetten, 
van  circulaires,  dan?»  vraagt  hij.  «7/^» —  en  dit  woord  krijgt 
een  weisprekenden  nadruk  —  aik  kan  u  zeggen ,  m'n  waarde 
mijnheer  Bruin:  mijn  ervaring  heeft  me  altijd  geleerd:  hoe 
minder  eene  vereeniging  doet,  hoe  meer  geld  ze  uitgeeft.  Wat 
zegt       mijneheeren  ?»  — 

Die  laatste  vraag  geldt  den  twee  binnenkomenden ,  den  Voor- 
zitter, mijnheer  Kiesch,  een  der  rijkste  assuradeurs  van  Am- 
sterdam ,  en  Mr.  van  der  Ooien ,  van  alle  advocaten  der  hoofdstad 
w^ellicht  de  meest  welbespraakte.  Hun  wijze  van  begroeten 
teekent  hen:  Mijnheer  Kiesch,  wiens  vriendelijke  voorkomend- 
heid spreekwoordelijk  is,  drukt  den  aanwezigen  hoffelijk  de 
hand.  Maar  advocaat  van  der  Ooien  maakt  een  armzwaai,  reikt 
mijnheer  Bruin  onachtzaam  twee  vingers  en  salueert  Flier  met 
eene  wuiving  uit  de  verte: 

«Zoo,  bonjour  Flier!  ben  jij  daar  al  weer  met  je  papperas- 
sen?  Gooi  dien  rommel  toch  in  de  prullemand,  't  is  immers 
toch  allemaal  maar  voor  de  leus.» 

«Nu,  nu,  meneer  van  der  Ooien,»  vergoelijkt  haastig  de 
Voorzitter,  die  voor  niets  zoo  bevreesd  is  als  voor  «verschil»  — 
«mijnheer  Flier  moet  immers  zijn  rekening  en  verantwoording 
toch  overleggen?» 

«Die  bij  voorbaat  reeds  goedgekeurd  is  —  Jan,  een  kop 
koffie  met  een  poesje,  maar  goed  sterk,  de  koffie,  u  toch  ook 
meneer  Kiesch?»  —  ratelt  Mr.  van  der  Ooien  door.  —  «Ik  heb 
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nog  nooit  éen  aanmerking  van  een  der  leden  gehoord.  Die  ezels 
zouden  alles  goedkeuren  wat  je  ze  voorlegt.» 

«U  denkt  toch  niet  soms  »  oppert  mijnheer  Flier,  die 

in  deze  hatelijkheid  op  de  leden  een  steek  onder  water  aan 
zijn  adres  vermoedt.  Maar  mijnheer  Kiesch  is  hem  voor  en 
zorgt  voor  eene  afleiding: 

«Het  zal  zeker  niet  vol  loopen,»  luidt  zijne  lumineuse  op- 
merking. 

«Er  staat  ook  niet  veel  op  het  convocatie-biljet»  —  waagt 
mijnheer  Bruin  nu  te  zeggen.  Hij  kent  't  uit  het  hoofd. 

«Zoo,  ik  heb  't  waarachtig  nog  niet  ingezien,  wie  heeft  er 
zoo'n  ding?»  —  en  als  mijnheer  van  der  Ooien  zoo'n  ding 
een  blik  verwaardigd  heeft,  mompelt  hij  verder:  (.(Jaarverslag 
van  den  Secretaris  —  apropos,  onze  vrind  van  Kollum  houdt 
het  uit,  hij  is  weer  te  laat  —  Rekening  en  Veranhuoording  door 
den  Penningmeester ,  Verkiezing  van  het  Bestuur,  Mededeelingen 
van  het  Bestuur.  Met  dat  ding  zijn  we  in  een  half  uur  op  de 
kleine  steentjes.  Maar  wat  zijn  dat  voor  mededeelingen  —  toch 
niet  betreffende  onze  werkzaamheid?  ha!  ha!  ha!» 

Die  laatste  vraag  geldt  den  Voorzitter.  Mijnheer  Kiesch  trekt 
een  wat  verlegen  gezicht.  «Och  dat  staat  er  zoo  maar;  uit 
gewoonte,  voor  den  vorm.  't  Is  altijd  gekleed.  En  dan,  we 
hebben  toch  nog  verschillende  plannen.» 

—  «Die  aanhangig  zijn!»  —  lacht  van  der  Ooien. 

«Maar  me  dunkt  dat  't  zoo  langzamerhand  tijd  v/ordt  om 
naar  binnen  te  gaan,»  ontwijkt  de  Voorzitter  dit  punt.  «Ik 
heb  't  goed  acht  uur.» 

«Zeven  en  een  halve  minuut  er  over,»  verzekert  mijnheer 
Bruin,  wiens  horloge  eene  reputatie  van  stiptheid  heeft. 

«Och  kom,  die  anderhalve  man  en  een  roskam  binnen  heb- 
ben den  tijd»  —  zegt  van  der  Ooien,  die  meteen  nog  een  poesje 
neemt,  met  de  vraag  aan  Flier  «of  't  er  nog  wel  af  kan?»  — 
«Je  penningmeester  is  er  natuurlijk  weer  niet,  hé,  dat  is  een 
buitenkansje  voor  je  

«Als  van  Kollum  maar  kwam»  —  valt  de  Voorzitter  weer 


6       EEN  VERGADERING    ZOOALS   ER  MEER  GEHOUDEN  WORDEN. 

in.  Die  aardigheden  van  van  der  Ooien  op  Flier  dienen  hem  niet> 

Even  later  is  zijn  wensch  vervuld.  Van  KoUum  verschijnt  — 
met  zijn  verslag  en  vraagt  of  de  heeren  't  ook  willen  hooren. 

«Neen,  dank  je,»  betuigt  van  der  Ooien,  die  met  collega 
van  KoUum,  ook  een  advocaat,  m.aar  een  veel  jongere,  heel 
en  al  geen  omslag  maakt.  —  «'t  Is  al  erg  genoeg  dat  ik 't  straks 
moet  hooren.  't  Is  toch  niet  lang?» 

«In  twintig  minuten  lees  ik  het  met  gemak»  —  luidt  het 
antwoord  van  den  secretaris. 

«Wat  blief?»  schrikt  van  der  Ooien  —  «twintig  minu- 
ten? —  Daar  maak  ik  al  mijn  tegenpleiters  kapot  in!» 

«Nu  ja,  ieder  is  ook  niet  zoo'n  vlug  spreker  als  u»  —  merkt 
Kiesch  tegemoetkomend  op,  tot  stil  genoegen  van  Flier,  die 
meent  dat  dit  een  hatelijkheid  is ,  die  raak  aankomt.  —  «Mijn- 
heer van  Kollum  zal  wel  weer  een  mooi  verslao^  aemaakt  heb- 
ben,  zooals  wij  van  hem  gewoon  zijn!»  — 

«Een  boel  verguldsel,  met  een  lading  vuurwerk  tot  slot»  — 
lacht  van  der  Ooien  luid  op  !  — 

«Zooals  de  heeren  advocaten  dat  zoo  goed  kunnen ,»  waagt 
FHer  te  spotten. 

«Bravo  Flier!  bravo!  die  is  ad  rem.  Jongens,  ik  wist  niet  dat 
je  ze  zoo  maken  kon,»  riposteert  van  der  Ooien. 

«Zouden  we  niet  naar  binnen  gaan  ?  Ik  heb  't  ruim  kwart  na 
acht.»  —  Deze  bescheiden  opmerking  van  Bruin  komt  den  Voor- 
zitter uitstekend  gelegen,  en  ofschoon  van  der  Ooien  nog  in 
't  midden  brengt  dat  er  geen  haast  bij  is,  zegt  Kiesch  deftig: 

«Mijne  heeren,  dan  sluit  ik  de  bestuursvergadering !»,  drinkt 
met  éen  slok  zijn  poesje  uit  en  staat  op,  gevolgd  door  de 
anderen. 


Inmiddels  zijn  in  de  eigenlijk  gezegde  vergaderzaal  tegen  de 
klok  van  acht  achtereenvolgens  verschillende  personen  binnen- 
gekomen. Eenige  hebben  zich  aanstonds  een  plaatsje  aan  de 
lange  tafel  gezocht;  dat  zijn  de  ijverigen  en  de  verlegenen. 
Wie  zich  meer  thuis  gevoelen  blijven  in  een  groepje  staan^ 
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praten.  Zij  voeren  alvast  een  hoog  woord  over  den  «ellendigen 
boel,  die  niets  beteekent»  en  nemen  zich  voor  het  Bestuur 
duchtig  in  het  nauw  te  brengen.  Éen  hunner,  die  gewoon  schijnt 
de  rol  van  Haantje  de  Voorste  te  vervullen,  wordt  door  de 
anderen  opgewarmd  om  zijn  mond  eens  flink  te  roeren  en  hij 
toont  zich  niet  ongeneigd  als  leider  der  oppositie  op  te  tre- 
den —  mits  de  anderen  hem  steunen  en  ook  een  duitje  in  het 
zakje  gooien.  Zij  moeten  er  hem  niet,  als  anders,  alleen  voor 
laten  zitten.  En  als  dit  is  overeengekomen,  kort  het  gezelschap 
zich  verder  den  tijd  met  elkander  eenige  uien  te  vertellen,  die 
een  luid  lachen  doen  uitschateren  —  luider,  naarmate  de  uien 
schuiner  zijn. 

Tegen  den  muur  van  het  lokaal,  ter  zijde  van  de  groote 
tafel,  staan  een  paar  kleinere,  in  wier  buurt  zich  een  ander 
groepje  gevormd  heeft.  Aan  de  neergelegde  boekjes  en  potloo- 
den  bemerkt  men  dat  hier  de  plaats  voor  de  verslaggevers  der 
dagbladen  is.  Zij  worden  ijverig  gefixeerd  door  den  jongen  ver- 
gaderinglooper,  die  tevens  al  zijn  best  doet  iets  op  te  vangen  van 
hun  gesprekken,  en  hun  aandacht  op  hem.  zelf  te  vestigen.  Wat 
hij  hoort,  ontnuchtert  hem  blijkbaar  nog  al.  Met  uitzondering 
van  éen  jongen  man,  die  puntjes  aan  drie  potlooden  slijpt, 
alvast  aan  het  schrijven  gaat  en  zich  bUjkbaar  heel  gewich- 
tig gevoelt,  leggen  de  heeren 
verslaggevers  een  groote  on- 
verschilligheid en  orerinorschat- 
ting  aan  den  dag.  Éen  hunner, 
met  een  laag  hoedje  diep  in 
het  hoofd  gedrukt,  de  kraag 
van  zijn  overjas  opgeslagen  en 
de  handen  in  de  zakken  van 
dit  kleedingstuk,  merkt  juist 
tegen  een  zijner  collega's ,  die 
zich  door  zijn  puntige  kleeding, 
nauwgezette  coifl'ure  en  licht- 
glacé    handschoenen  onder- 
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scheidt:  «Dat  zal  wel  weer  laat  worden.  Die  lui  kletsen  altijd 
zoo  lang  en  zeggen  eigenlijk  niets.  Blijf  jij  hier?» 

««Och,  ik  vind  't  niet  zoo  onaardig  om  't  eens  te  hooren. 
Maar  ik  maak  er  niet  veel  van!»»  — 

«Jij  natuurlijk  wel,»  zegt  de  opgeslagen 
kraag  tegen  een  dikkig  heer  naast  hem  — 
«jij  schrijft  toch  altijd  van  die  lange  kolom- 
men.» 

«Nou,  dan  moet  je  net  bij  hem  wezen,» 
spot  een  lange,  magere,  met  iets  militairs 
in  zijn  houding.  «Hij  schrijft  alleen  zijn 
krant  vol.»  — 

«Dat  'hoef  je  voor  de  jouwe  niet  eens 
te  doen;  jullie  komt  er  wel  alleen  met  de 
schaar»  —  riposteert  de  dikke,  die  intus- 
schen  zijn  vingers  heeft  staan  bepotlooden 
door  het  puntjes  slijpen.  — 

«Ze  beginnen  laat,  al  bij  half  negen» —  merkt  de  overjas  op. 
—  «Ik  heb  grooten  lust  om  uit  te  snijên.  —  Kan  ik  na 
afloop  van  éen  van  jullie  wat  krijgen?» 

De  ijverige  nieuweling,  die  nog  niet  in  den  kring  der  col- 
lega's is  opgenomen,  maar  die  precies  heeft  zitten  luisteren, 
wil  zich  beschikbaar  stellen.  Maar  vóór  hij  't  doen  kan ,  is  de 
aandacht  der  sprekers  al  op  iets  anders  gevestigd. 

«Kijk,  daar  heb  je  den  letterkundigen  journalist  waarachtig  ook. 
Wat  moet  die  hier  doen  ?»  —  merkt  de  militaire  verslaggever 
plotseling  op.  En  als  de  bedoelde  persoon  nadert  en  de  col- 
lega's begroet,  zegt  de  man  met  de  overjas  tegen  hem: 

«Zoo,  wat  kom  jij  hier  uitvoeren?  Daar  is  toch  niets  voor 
je  te  halen.  Ga  liever  mee  een  potje  bier  drinken!» 

De  aangesprokene,  die  als  de  «letterkundige  journalist»  be- 
titeld is,  dankt  dien  bijnaam  aan  het  feit,  dat  hij  zich  meest 
met  de  rubriek  «kunst  en  letteren»  en  weinig  met  de  gewone 
verslaggeverij  bezighoudt,  wat  enkelen  der  collega's,  wier  taak 
zich  in  hoofdzaak  daartoe  bepaalt,  gaarne  tot  eenige  pikante 
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opmerkingen  aanleiding  geeft,  zoodra  de  ander  zich  bij  uitzon- 
dering op  vergaderingen  vertoont.  Maar  hij  houdt  zich  van  den 
domme  en  zegt,  met  pedanterie:  «Ik  kom  eens  hooren  of  er 
ook  een  artikel  in  zit.»  — 

«Ben  je  mal,  kerel,  ga  liever  mee,  wat  moet  je  naar  dat 
geleuter  zitten  luisteren!  —  Ik  maak  tegenwoordig  heel  en  al 
geen  artikelen  meer;  't  is  veel  te  druk  met  al  die  vergaderin- 
gen! —  Nou,  dus  ik  krijg  't  strakjes  wel  van  jou»  —  besluit 
de  overjas  tegen  den  geganteerden  collega.  —  «Daar  komen 
de  lui  —  Atjuus,  ik  poets  'm!»  — 

En  juist  op  't  moment  dat  de  deur  van  de  bestuurskamer 
opengaat,  glijdt  de  overjas  met  opstaande  kraag  de  deur  uit. 


Als  de  Voorzitter,  met  een  zoet  glimlachje,  verzocht  heeft 
de  presentielijst  te  teekenen  en  te  doen  rondgaan  en  met  een 
vriendelijk  woord  de  vergadering  geopend  heeft,  zegt  hij,  met 
een  blik  op  't  oproepingsbriefje:  «Mijne  heeren,  dan  hebben 
wij  allereerst :  Jaarverslag  van  den  Secretaris.  —  Mag  ik  onzen 
ijverigen  Secretaris  dan  maar  verzoeken  zijn  verslag  voor  te 
lezen?»  — 

Dit  gebeurt.  Mr.  van  KoUum  staat  op  en  leest  hakkelend  een 
heel  uitvoerig  verslag  voor,  met  mededeeling  van  de  overwe- 
gingen en  plannen  van  het  bestuur,  die  echter  alle ,  «door  on- 
voorziene omstandigheden»,  tot  niets  geleid  hebben.  Tijdens  de 
voorlezing  maakt  Mr.  van  der  Ooien  mimische  bewegingen  van 
ironisch  ongeduld.  De  leden  zelf  hooren  zwijgend  toe.  Eerst 
als  Mr.  van  Kollum  zijn  boek  dichtslaat,  kloppen  zij  met  bord- 
jes, handen  of  glazen  flauwtjes  op  de  tafel.  Dan  neemt  mijn- 
heer Kiesch  weer  het  woord  om  te  vragen  of  ook  een  der 
leden  eenige  op-  of  aanmerking  heeft  op  dit  uitmuntend  ver- 
slag van  den  ijverigen  Secretaris.  Allen  zwijgen. 

«Dan  zal  ik  zoo  vrij  zijn  er  nog  iets  bij  te  voegen,»  zegt 
mijnheer  Kiesch  —  die  zeer  diplomatiek  is  in  het  bereiden  van 
verrassingen.  Eerst  wijdt  hij  nog  uit  over  de  verrichtingen  van 
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het  bestuur  en  legt  nadruk  op  het  vele,  'twelk  het  had  luillen 
doen.  En  om  de  niet  zeer  warme  stemming  der  leden  wat 
warmer  te  maken ,  besluit  hij  met  de  heuglijke  mededeeling ,  dat 
een  belangstellende  in  de  Vereeniging  weer  ƒ  looaan  haar  kas 
heeft  geschonken.  Die  «belangstellende»  is  hij  gewoonlijk  zelf. 
Maar  de  leden  vinden  de  mededeeling  toch,  als  altijd,  heel 
heugelijk  en  vleiend  en  bewijzen  dit  door  handgeklap. 

De  Rekening  en  Verantwoording  van  den  loco-Penningmees- 
ter, sluitend  met  een  klein  batig  saldo,  wordt  tot  onderzoek 
in  handen  gesteld  van  twee  leden  der  vergadering,  die  de 
Voorzitter  aanwijst.  Hij  noemt,  volgens  zijn  gewone  handige 
taktiek,  daarbij  ook  den  naam  van  het  nieuwe  jonge  lid.  Deze 
krijgt  een  kleur  van  de  verrassing,  stamelt  dat  hij  de  benoe- 
ming aanneemt,  en  gaat  vol  ijver  met  het  anderelid  de  reke- 
ning en  verantwoording  nazien. 

Middelerwijl  maakt  de  Voorzitter  de  verkiezing  van  bestuurs- 
leden af.  Hij  merkt  op,  dat  al  de  aftredenden  herkiesbaar  zijn 
en  vraagt  of  men  hoofdelijke  stemming  verlangt.  Die  vraag  is 
het  sein  voor  een  der  ingewijde  leden ,  om  de  vergadering  voor 
te  stellen,  al  de  aftredenden  bij  acclamatie  te  herkiezen.  Een 
der  leden,  het  hoofd  der  oppositie,  wil  hiertegen  opkomen; 
maar  vóór  hij  dit  doen  kan,  heeft  de  vergadering  al  geklopt  — 
en  is  de  Voorzitter  al  bezig  de  collega's  te  vragen  of  zij  het 
in  hen  gesteld  vertrouwen  willen  beantwoorden  door  zich  de 
herkiezing  te  laten  welgevallen.  Dit  doen  zij ,  Mr.  van  der  Ooien 
na  eenige  coquette  aarzelingen  in  den  trant  van  Richard  III , 
en  de  Voorzitter  kan  niet  nalaten  de  Vereeniging  met  deze 
bereidwilligheid  der  ijverige  collega's  geluk  te  wenschen. 

De  heer  Kiesch  komt  aan  het  laatste  nummer  van  de  agenda: 
«Mededeelingen  van  het  Bestuur!» — Met  zijn  vriendelijk  lachje 
vertelt  hij,  dat  deze  betroffen  het  geschenk  van  ƒ  loo  aan  de 
kas.  —  «Maar  dat  heb  ik  den  heeren  daarnet  al  meegedeeld, 
en  dus  behoef  ik  het  hier  niet  te  herhalen.»  — 

Pauze. 

«En  hiermee  mijne  heeren,  is,  den  rooster  onzer  werkzaam- 
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heden  uitgeput.  Mag  ik  vragen  of  een  der  aanwezigen  ook 
nog  iets  in  het  midden  te  brengen  heeft?»  — 

Een  nieuw  oogenbHk  van  stilzwijgen  volgt.  Met  vergenoegde 
en  dorstige  gezichten  sluiten  de  reporters  hun  boekjes  al ,  zich 
gereed  makende  om  op  te  staan.  Maar  vóór  de  beslissende 
hamerslag  gevallen  is ,  kHnkt  het  op  eens : 

«Ja,  mijnheer  de  Voorzitter,  ik  wou!»  — 

Het  geluid  dezer  woorden,  komend  uit  den  mond  van  het 
straks  aangeduide  opposant-lid,  heeft  eene  opmerkelijke  uit- 
werking. De  bestuurders  kijken  met  een  gezicht  van :  «O,  daar 
heb  je  hém  weer!»  —  De  Voorzitter  mompelt:  «Als  ik 't  niet 
dacht,  dan  ben  ik...»  Even  later  is  hij  zich  zelf  echter  weer 
genoeg  meester  om  met  zijn  bloemzoet  gezicht  en  lieven  toon 
te  zeggen: 

«Dan  geef  ik  het  woord  aan  mijnheer  Jansen.» 

«Ja,  mijnheer  de  Voorzitter,  ik  wou  alleen  nog  maar  éen 
vraag  doen ,  en  wel  of  het  bestuur  voornemens  is  dit  jaar  weer 
evenveel  te  doen  als  in  het  vorige  ?»  — 

De  bedoeling  van  de  vraag  is  duidelijk.  Maar  mijnheer  Kiesch, 
handig  als  altijd,  houdt  zich  van  den  domme: 

«Ik  begrijp  niet  precies,  meneer  Jansen  U  bedoelt,  of 

het  Bestuur  ?» 

«In  den  loop  van  dit  jaar  weer  juist  evenveel  zal  doen 
als  in  het  afgeloopene  ?»  —  herhaalt  het  lid. 

«Ja,  mijnheer  Jansen,  wat  zal  ik  u  zeggen.  Dat  is  eigenlijk 
al  een  heel  rare  vraag.  U  heeft  zoo  straks  uit  het  verslag  van 
onzen  Secretaris  gehoord ,  wat  de  bemoeiingen  van  het  Bestuur 
zijn  geweest.  Als  u  daar  aanmerkingen  op  had,  had  u  die  toen 
moeten  maken.  Maar  ik  meen  te  kunnen  zeggen ,  dat  het  Be- 
stuur hoopt  in  het  volgend  jaar  minder  tegenspoed  en  tegen- 
kanting te  zullen  ontmoeten.  Is  u  met  dit  antwoord^voldaan  ?» 

De  leden  kloppen  weer  op  de  tafel  ten  teeken  van  instem- 
ming. Mijnheer  Kiesch  beleeft  een  oogenblik  van  groote  stille 
zelfvoldoening.  Hij  heeft  dien  lastpost  van  een  Jansen  den 
mond  gesnoerd.  Maar  deze  geeft  het  nog  niet  op: 
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«Pardon,  mijnheer  de  Voorzitter.  Maar  heel  en  al  voldaan 
ben  ik  niet.  Want  ik  begrijp  eerlijk  niet,  hoe  bet  mogelijk  was , 
dat  juist  alles  wat  het  Bestuur  op  touw  gezet  heeft,  zoo  heeft 
kunnen  mislukken.»  — 

«Dat  is  een  zaak  die  hier  nu  niet  thuis  hoort»  —  valtKiesch, 
nu  wat  wrevelig,  den  spreker  in  de  rede. 

«Tenzij,  dat  mijnheer  Janssen  eene  motie  van  wantrouwen 
tegen  het  Bestuur  zou  willen  voorstellen,»  —  zegt  van  der 
Ooien,  wél  begrijpend  dat  de  term  «motie  van  wantrouwen» 
alleen  reeds  voldoende  is ,  om  al  de  leden-jabroers ,  zwijgende 
bewonderaars  van  het  bestuur,  den  schrik  op  het  lijf  te  jagen. 
Er  ruischt  dan  ook  reeds  een  gemompel  van  afkeuring  onder 
■de  leden,  door  de  journalisten  met  een  geschuifel  van  on- 
geduld ondersteund.  Maar  Jansen  laat  zich  niet  van  zijn  stuk 
brengen : 

«Ik  weet  niet,  hoe  mijnheer  van  der  Ooien  het  noemen  wil, 
mijnheer  de  Voorzitter;  en  dat  kan  me  ook  niet  schelen.  Ik 
"WOU  alleen  maar  doen  opmerken  dat  onze  Vereeniging,  zooals 
zij  nu  is,  tot  niets  nut  is.  Wij  betalen  onze  contributie;  maar 
met  dat  geld  wordt  niets  uitgericht.  En  nu  wil  ik  gaarne  ge- 
iooven  dat  het  bestuur  veel  moeilijkheden  ondervindt;  maar 
zou  het,  als  die  toch  niet  overwonnen  kunnen  worden,  dan 
niet  veel  beter  zijn,  de  Vereeniging  maar  te  ontbinden?»  — 

Nieuw  gemompel  van  afkeuring.  De  meeste  leden  kijken  naar 
den  Voorzitter,  in  de  verwachting  dat  hij  dien  twijfelaar  in 
hun  Vereeniging  flink  op  zijn  plaats  zal  zetten.  Meneer  Kiesch , 
bang  zich  te  branden,  trekt  evenwel  zijn  diplomatieke  hand- 
schoenen aan: 

«Mag  ik  vragen  of  het  geachte  lid  daarvan  een  bepaald  voor- 
stel maakt  't  welk  hij  in  den  boezem  van  deze  vergadering 
wenscht  neer  te  leggen?  Zoo  ja,  dan  moet  ik  hem  wijzen 
op  art.  57  van  onze  Statuten, 'twelk  mij  verbiedt  een  dusdanig 
voorstel  terstond  in  behandeling  te  brengen  !» 

«Dat  is  ook  mijn  bedoeling  niet,  mijnheer  de  Voorzitter ,»  — 
haast  Jansen  zich  op  te  merken. 
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«Mag  ik  dan  vragen  wat  dan  wél  uw  bedoeling  is  ?»  —  zegt 
deze,  steeds  meer  en  meer  ongeduldig. 

«Ja,  ziet  u,  meneer  de  Voorzitter,  ik  zou  willen  vragen,  of 
onze  Vereeniging  het  niet  eens  over  een  andere  boeg  zou  kun- 
nen gooien.  Het  is  gebleken,  dat  het  vreemdelingenvertier  op 
niets  uitloopt.  Maar  er  zijn  in  onze  stad  nog  zooveel  inwo- 
ners, die  hun  eigen  stad  niet  kennen.  Als  we  die  nu  eens  uit 
hun  schuilhoeken  konden  lokken,  dan  zou  het  vertier  zeker 
toenemen.  —  Lukt  dit  niet ,  dan  zou  ik  eerst  tot  het  ontbin- 
den onzer  Vereeniging  willen  overgaan!»  — 

Het  gelaat  van  mijnheer  Kiesch  is  tijdens  deze  toespraak 
weer  geheel  bloemzoet  geworden.  En  met  zijn  meest  tegemoet- 
komend glimlachje  zegt  hij : 

«Dat  is  zeker  een  heel  origineel  idee,  meneer  Jansen,  en 
het  bestuur  zal  het  gaarne  in  overweging  nemen.  Heeft  u  er 
ook  nog  iets  bij  te  voegen,  over  de  mogelijkheid  van  uit- 
voering?» — 

«Daar  heb  ik  ten  minste  wel  eens  over  gedacht.  Ik  meende 
dat  men  door  het  aanstellen  van  vrouwelijke  gidsen  » 

«Dat  zou  te  duur  worden,» —  valt  Mr.  van  der  Ooien  in.  «Ik 
zou  meer  heil  zien  in  het  uitgeven  van  een  boekje,  dat  de 
Amsterdammers  hun  eigen  stad  liet  zien.»  — 

«Nu,  dat  is  een  zaak  van  later  zorg.  Dat  kan  het  bestuur 
nader  overwegen.  Als  de  heeren  er  verder  niets  meer  bij  te 
voegen  hebben,  dan  dank  ik  hen  voor  de  belangstelling  en  sluit 
deze  vers^aderinor.» 

De  President  laat  zijn  hamer  vallen,  en  allen  staan  op.  Gelijk 
vóór  de  vergadering  wordt  Jansen  door  enkelen  omringd.  Zij 
maken  hem  hun  compliment  over  zijn  optreden  en  zijn  «aardig 
plan»!  —  Maar  hij  verwijt  hun,  hem  weer  alleen  te  hebben 
laten  staan.  «Die  Kiesch  heeft  ons  weer  netjes  met  een  kluitje 
in  het  riet  gestuurd.  Ik  ken  dat  overwegen  van  de  heeren.  Ze 
wegen  net  zoolang  over  —  tot  onze  kas  uitgeput  is !  —  't  Is 
doodgewoon  een  rommel!»  — 

Maar  meneer  Kiesch  en  zijn  collega's  wrijven  zich  de  handen. 
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En  niet  minder  tevreden  is  het  jonge  lid,  'twelk  zich  dien 
avond  aan  tien  heeren  heeft  voorgesteld  en  naar  huis  gaat  in 
de  blijde  verwachting  van  den  volgenden  dag  zijn  naam  in  de 
krant  te  zullen  zien. 

Maar  toen  hij  de  ochtend-  en  avondbladen  van  den  i8en  en 
ic)en  doorzocht,  vond  hij  —  o  jammer!  —  anders  niet  opge- 
teekend  dan: 

«De  rekening  en  verantwoording  van  den  loco-penningmeester 
werd  nagezien  en  goedgekeurd.»  — 

Zijn  naam  als  lid  der  commissie  tot  het  nazien  daarvan  was 
«envoudig 

verzwegen ! 


II. 


LITTERARISCHE  DOCUMENTEN. 


Vereeniging 
iot 

Bevordering 
van 

het  Vreemdelingenvertier, 


Amsterdam,  12  November  i887. 


WelEd.geh.  Heer. 


In  zijne  vergadering  van 
3  October  1.1.  heeft  het  Bestuur  der  Veree- 
niging tot  Bevordering  van  het  V reemdelingen- 
vertier  het  denkbeeld  overwogen,  'twelk  door 
U  in  de  jaarlijksche  Algemeene  Vergadering 
van  17  October  1886  is  ter  sprake  gebracht. 
Het  heeft  gemeend,  zich  ter  aanvankelijke 
uitvoering  daarvan  te  moeten  bepalen  tot 
het  doen  uitgeven  van  eene 
'tir^"^'    geïllustreerde  «Beschrijving 
van  Amsterdam»  en  het  wen- 
f-V-'  schelijk  geacht  dat  U,  als 
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voorsteller  van  het  plan,  in  de  commissie  van  redactie  zitting 
zou  nemen.  Mocht  u  zich  die  benoeming  laten  welgevallen , 
dan  zal  het  bestuur  de  eer  hebben ,  u  eerlang  tot  eene  bijeenkomst 
met  de  andere  heeren,  daartoe  uitgenoodigd ,  op  te  roepen. 
In  afwachting  van  Uw  gunstig  antwoord, 

hoogachtend, 

Uw  dw. 

Mr.  J.  VAN  KOLLUM. 

Den  WelEd.geh.  Heer  N.  E.  M.  O.  Jansen, 

alhier. 


II. 

Den  WelEd.gestr.  Heer  Mr.  J.  van  Kollum. 

Amsterdam,  14  Nov.  '87. 

WelEd.  gestr.  Heer. 

In  antwoord  op  Uw  vereerend  schrijven  d.d.  12  dezer  dient, 
dat,  ofschoon  ik  mij  de  bekwaamheden,  welke  voor  het  ver- 
vullen der  taak  van  lid  der  Commissie  van  Redactie  voor  het 
uit  te  geven  werkje  gevorderd  worden,  allerminst  toeken,  ik 
niettemin  vermeen  mij,  als  voorsteller,  daaraan  niette  mogen 
onttrekken.  Ik  heb  mitsdien  de  eer  U  te  berichten,  dat  ik  mij 
de  benoeming  zal  laten  welgevallen,  belovend  mijne  zwakke 
krachten  gaarne  aan  het  vervullen  der  mij  opgedragen  taak  te 
zullen  wijden. 

In  afwachting  van  nader  bericht, 

hoogachtend, 

Uw  dw. 
N.  E.  M.  O.  Jansen. 


LITTERARISCHE  DOCUMENTEN.  I7 


m. 

(Uittreksel  uit  het  jaarverslag  der  Ver.  T.  B.  v.  h, 
Vr.-vt.,  uitgebracht  in  de  jaarlijks che  Alg.  Ver- 
gadering van  23  Nov.  i887.J 

Wat  het  denkbeeld  van  den  heer  Jansen  betreft ,  het  bestuur 
heeft  dit  rijpeUjk  overwogen  en  is  eindeUjk  tot  de  slotsom  ge- 
komen dat  de  uitgave  van  eene  «geïllustreerde  beschrijving  onzer 
stad»  voor  het  oogenblik  het  meest  voor  de  hand  ligt.  Het  heeft 
zich  dan  ook  reeds  bezig  gehouden  met  de  samenstelling  eener 
Commissie  van  redactie  en  hoopt  daarin  binnen  kort  te  slagen.» 

(  Toe  ju  ich  ingen.) 


IV. 

Vereeniging 
iot 

Bevorder  ing  Amsterdam,  29  October  1888. 

van 

het  Vreemdelingenvertier. 

Bij  dezen  heb  ik  de  eer  U  uit  te  noodigen  tot  het  bijwonen 
der  eerste  samenkomst  van  de  Commissie  van  Redactie  voor 
de  uitgave  eener  geïllustreerde  Beschrijving  van  Amsterdam  — 
op  Zaterdag  10  November  e.  k.  des  avonds  te  8  uur  in  de 
benedenzaal  van  het  lokaal  «Eensgezindheid» ,  Spui. 

Mr.  J.  V.  KoLLUM, 

Secretaris. 

Den  WelEd.geh.  Heer  N.  E.  M.  O.  Jansen, 

alhier. 
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V. 


{Extract  uit  het  jaarverslag  der  Ver.  T.  B.  v.  h.  Vr.-vt., 

uitgebracht  in  de  Algemeene  Vergadering  van  30 
November  1888.) 

«Met  de  uitvoering  van  het  besluit  tot  liet  voorbereiden  der 
uitgave  van  de  geïllustreerde  beschrijving  van  Amsterdam  heeft 
Uw  Bestuur  y/ich  in  het  afgeloopen  jaar  eveneens  onledig  ge- 
houden. De  samenstelling  der  Commissie  van  Redactie  is ,  on- 
danks de  ondervonden  moeilijkheden,  met  bekwamen  spoed 
geschied.  Zij  is  reeds  geïnstalleerd,  en  Uw  bestuur  heeft  van 
de  bemoeiingen  der  heeren  Mr.  van  der  Ooien,  Mr.  de  Vlinck, 
Jansen,  Mr.  van  Kollum  de  beste  verwachtingen,  te  m.eer  om- 
dat deze  heeren  er  reeds  in  geslaagd  zijn ,  de  medewerking  van 
enkelen  onzer  bekwaamste  teekenaars  te  verkrijgen.  In  ons  vol- 
gend verslag  hopen  wij  de  verschijning  te  kunnen  berichten. 

(Toejuichingen.) 


Noot  van  de  Commissie  van  Redactie: 

Tot   juist  begrip  van  de  beteekenis  der  bovenvermelde  Documenten, 
zullen  verklaarders  wél  doen ,  de  data  nauwkeurig  te  vergelijken. 


III. 


TUSSCHEN  WOORD. 


Ter  aanbeveling. 


e  productie  van  boeken  neemt  jaarlijks  op 
onrustbarende  wijze  toe.  Ieder  boekverkoo- 
per  wordt  uitgever,  iedere  oud-Hoogere- 
burgerscholier  en  advocaat,  schrijver.  Men 
maakt  tegenwoordig  boeken ,  zooals  vroe- 
ger een  ommelet.  Het  jongere  geslacht  studeert  niet 
meer ,  het  publiek  leest  en  koopt  niet  meer ,  behalve 
couranten  en  tijdschriften.  Een  eigen  opinie  over  men- 
schen  en  toestanden  is  in  onze  dagen  van  snel  en  vluch- 
tig leven  een  ongekende  weelde.  Men  mist  den  moed  om 
de  waarheid  te  zeggen  en  te  vernemen.  Zal  hieraan  een 
einde  komen,  dan  moeten  er  werken  geschreven  worden 
door  menschen  van  ernst  en  studie.  En  het  publiek 
moet  toonen  die  op  prijs  te  stellen;  het  moet  bewijzen 
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dat  het  nog  Hollandsch  kmi  en  wil  lezen.  Zulk  een 
geneesmiddel  tegen  onzen  Jan  Saliegeest  is  dit  boek  over 
Amsterdam.  Het  opent  een  nieuw  tijdperk  in  onze  let- 
terkunde. De  schrijvers  zijn  menschen ,  die  tot  nu  toe 
niemand  kent,  maar  die  van  zich  zullen  doen  spreken  l 
Dit  boek  moet  verkocht  en  gelezen  worden. 

Halfweg,  Augustus  1889. 


IV. 


DOOR  DE  STAD. 


msterdam  is  de  stad  der  rondgebogen  grachten, 
der  smalle,  hoog  opstijgende  huizen,  der  oud- 
HoUandsche  topgevels,  der  hooge  sluizen,  der 
hooge  stoepen  en  der  hijschbalken. 

De  stad  der  koffiehuizen,  der  gemaakte-klee- 
renmagazijnen,  der  bierkneipen  en  der  melkinrichtingen. 

De  stad  van  de  straatbelasting,  den  effectenhandel,  de  Vecht- 
waterverspilling, de  diamantbewerking,  de  aapjeskoetsiers,  de 
kiosken,  de  kruiers,  en  de  ondergrondsche  bouwkunst. 
De  stad  der  «kwesties»  bij  uitnemendheid. 
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Wie  Amsterdam  het  eerst  van  uit  het  inelkaargedrukt,  waar- 
nemend houten  centraalstation  betreedt,  heeft  terstond  ge- 
legenheid enkele  harer  fraaiste  partijen  te  leeren  kennen.  Ten 
minste,  wanneer  hij  niet  dadelijk  een  schuilplaats  zoekt  in  een 
der  wachtende  hótelomnibusjes  of  aapjes,  en  de  verleiding 
weet  te  weerstaan  van  eene  afdaling  in  den  wegschuilenden , 
onoogelijken  tramstal,  van  waaruit  hij  even  later,  saamge- 
drongen tusschen  opeengeplakte,  gehaaste  reizigers,  op  een 
rolwagen  naar  buiten  wordt  geschoten. 

Wie  geen  tijd  heeft  om  te  wandelen ,  stil  te  staan  en  vrij 
om  zich  heen  te  zien,  vindt  Amsterdam  bij  den  eersten  aan- 
blik leelijk.  Want  zij  slacht  de  kunst  onzer  oude  meesters.  Zij 
is  preutsch  en  in  zichzelf  gekeerd.  Zij  ontbloot  heur  schoon 
niet  bij  den  eersten  opslag  van  het  oog;  zij  ontsluiert  zich 
eerst  voor  wie  tot  haar  komt  met  eene  eigen,  heerlijke  liefde 
in  het  hart. 

Amsterdam  is  niet  mooi  als  de  moderne  steden  in  het  bui- 
tenland, die  zich  opgepronkt  hebben  voor  de  ontvangst  van 
den  vreemdeUng.  Zij  heeft  zich  geen  kleed  aangetrokken  van 
marmer,  schitterend  van  wit  licht,  gemaakt  door  kunstenaars , 
die  uiterlijke  versiering  en  praal  zochten  met  opzet.  Eer  is  haar 
toilet  verwaarloosd ;  opgegroeid  als  het  kind  van  burgerouders , 
die  uit  waren  op  koopjes,  en,  zoo  zij  zich  weelde  veroor- 
loofden, meer  letten  op  wat  nuttig,  dan  op  wat  aangenaam 
zou  zijn  voor  het  oog.  Wanneer  zij  mooi  is  geworden,  —  mooi 
zooals  de  kunstenaar  mooi  zegt  van  dingen  die  onregelmatig 
en  onaanzienlijk  zijn  voor  gewone  menschen,  maar  die  hij  lief 
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heeft  omdat  ze  hem  iets  te  vertellen  hebben,  waarnaar  hij 
luisteren  kan  met  een  stil  gelukkig  beven  —  dan  dankt  zij  dit 
aan  haar  gelijkheid  met  ons  vlakke  landschap:  Zij  is  mooi  als 
zij  de  armen  uitbreidt  om  het  licht  op  te  vangen,  het  inzuigt 
in  het  onzeker  bruin  van  haar  huizen  en  daken,  het  opslokt  in 
het  groen  harer  boomen,  het  neerlegt  boven  het  oppervlak 
harer  vaarten;  mooi,  in  de  buiging  harer  lijnen,  tegen  wier 
ronding  de  lucht  en  de  wolken  zich  kunnen  aanvielen  tot  rus- 
ten ;  mooi,  in  het  vroolijk  tegen  elkander  vallen  van  haar  oude 
gevels.  —  En  leelijk  meest,  waar  men  in  later  tijd  getracht 
heeft  haar  op  te  sieren.  Wat  onze  tijdgenooten  voor  haar  ge- 
daan hebben,  is  meest  misdaan. 

Hoe  ouder  Amsterdam  geworden  is,  des  te  meer  is  zij  ge- 
scheiden van  het  IJ  en  heeft  men  haar  steenen  ontroofd  van 
het  diamanten  snoer  harer  vaarten  en  grachten. 

Toen  zij  gesticht  werd,  viel  de  Amstel  vrij  in  den  schoot 
van  het  IJ.  —  Nu  zijn  zij  gescheiden  en  slechts  langs  een 
omweg  vloeit  het  water  der  rivier  nog  in  dat  van  het  groote , 
breede  meer,  waaromheen  de  stad  zich  heeft  neergelegd  in 
een  halfcirkelvormige  ronding.  Haar  oude  binnenhaven,  het 
Damrak,  die  de  waren  voerde  tot  in  het  midden  van  de  stad, 
is  nutteloos  volgeplempt  met  zand;  de  nieuwe  spoorwegdijken 
hebben  het  IJ  al  verder  van  dit  hart  verwijderd  —  en  traag 
vloeit  haar  bloed  naar  de  afgelegen  monden  van  heur  handel 
en  welvaart,  zóo  dat  de  lippen  bleek  zien  van  bloedeloosheid.  — 
O  bleekzuchtige  Handelskade! 

* 

Van  het  pleintje  vóór  het  hulpstation  biedt  de  stad  een  won- 
der schilderachtigen  aanblik,  zoodra  men  het  oog  naar  links 
wendt,  en  't  richt  naar  den  top  van  den  stompen  hoek,  dien 
de  twee  gedeelten  der  Prins  Hendrikkade  vormen  op  de  plaats 
der  oude  St.  Olafspoort. 
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DE  PRINS  HENDRIKKADE. 


Hier  spreken  lucht  en  ruimte.  Zij  openen  het  oog  tot  luis- 
teren naar  den  vollen  klank  van  haar  machtig  geluid !  Het  glijdt 


over  de  grijsgladde,  doorgroefde  straatsteenen ,  ter  linker  af- 
dalend in  het  water,  dat  het  met  helder  geklikklak  terugwerpt 
tegen  de  blij  roode  steenen  van  het  nieuwe  station;  het  daalt 
af  in  de  glooiing  ter  rechter,  om  op  te  kruipen  langs  de  inge- 
bruinde  gevels  der  huizen,  waaruit  het  een  weerklank  wekt 
van  lustelooze  melanchoHe.  Het  jaagt  in  een  luchtige  huppeling 
voort  over  het  laag  geboomte  van  het  Prins  Hendrikplantsoen 
en  stormt  met  volle  breede  golvingen  aan  tegen  de  wegvluch- 
tende oude  huizen  op  den  achtergrond,  die  neerduiken  om  de 
golven  te  laten  heengaan  boven  hun  hoofden;  het  bonst  aan 
tegen  en  vHegt  weg  over  de  logge  St.  Nicolaaskerk,  met  haar 
buikig  plompe  torens,  die  in  hun  spiksplinternieuwheid  zich 
aanstellen  als  luidruchtige  parvenu's ,  midden  het  gezelschap  der 
zwijgende  oudjes  om  hen  heen.  En  voortgolvend  langs  de  wij- 
kende huizen,  baant  het  zich  een  weg  door  het  ruim  tusschen 
het  station  en  de  kade,  strijkend  over  het  water  van  de  kolk, 
gUjdend  langs  de  masten  der  schepen,  om  zich  in  de  verte  te 
verliezen  in  het  hoog  opgolvend  luchtruim. 


Als  het  nieuwe  Centraalstation  gereed  zal  zijn,  begroet  Am- 
sterdam den  aankomenden  vreemdeling  met  het  schouwspel 
van  een  onvergelijkelijken  boulevard. 
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Vóór  hem  ligt  het  Damrak  met  zijn  breede  opening,  zijn 
oude  vooroverbuigende,  tegen  elkander  vallende  gevels,  wier 
toppen,  aan  beide  zijden  van  het  rak,  weghuppelen  naar  den 
Dam  met  aardige ,  prettige  sprongetjes  en  buitelingen.  Ter  lin- 
kerzijde toont  zich  de  gladde  rug  van  de  Warmoesstraat,  met 
zijn  oude  ontverfde  gevels,  die  op  den  voorgrond  zich  nog 
spiegelen  in  het  water,  waarin  zij  neerzinken  en  meer  naar 
achteren  begraven  worden  in  den  steenen  grond.  Dit  zien 
wij  echter  ternauwernood,  zoolang  de  voorkade  vol  ligt  met 
vrachtschuiten ,  wier  masten  een  dicht  staketsel  vormen ,  waar- 
achter het  gespitste  wachthuisje  van  den  Noord-Hollandschen 
stoomtram  en  de  opgehoogde  kaai  van  de  voormalige  oude 
brug  het  vérgezicht  van  den  laagstaande  begrenzen.  Daar  ter 
linkerzijde,  achter  die  masten,  heerscht  de  dofheid  van  de  rust, 
ook  al  kijkt  de  vroolijk  luchtige  toren  der  Oude  Kerk  met  zijn 
golvend  opstijgend  silhouet  geestig  uit  boven  de  daken.  Want 
op  den  achtergrond  blijft  het  oog  rusten  tegen  den  rug  van 
de  beurs,  —  dit  doodsche  gevangenhuis  voor  den  handel,  die 
trillen  moest  van  bewegelijkheid. 

Maar  rechts ,  daar  schatert  het  leven !  Het  lacht  uit  de  gevels , 
waartegen  de  vensters  opspringen  in  een  geordend  leger  van 
helle  strepen  op  een  donkeren  grond.  Het  juicht  en  giert  uit 
de  bHnkende  straatsteenen ,  die  een  groote  kolom  witgrijs  licht 
opwerpen  naar  boven ,  om  de  warrelende  gestalten  en  de  heen 
en  weer  schuivende  blokken  der  tramwagens,  wier  helle  boven- 
vlakken op  hun  beurt  het  licht  opvangen  en  terugkaatsen  naar 
boven.  En  die  groote  piramide  van  licht  vloeit  weg  in  de  don- 
kere holte  tusschen  de  beurs  en  de  huizenrij,  als  in  eengrooten, 
langwerpigen,  omgekantelden  trechter,  uit  welks  wijde  mon- 
ding Den  Dam  telkens  weer  nieuwe  gestalten  en  wagens  voort- 
stuwt naar  het  Damrak,  en  waarin  dit  op  zijn  beurt  onop- 
houdelijk andere  gestalten  en  wagens  laat  afloopen  naar  de, 
kaarsrechtstaande,  scherp  afgesneden  opening  van  den  Dam, 
wier  schel  licht  uitpuilt  tot  in  de  donkere  trechtervernauwing. 

*  * 
* 
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Wie  eéns  het  Damrak  zóo  gezien  heeft,  kan  alleen  wenschen, 
dat  het  denkbeeld  om  er  een  nieuwerwetschen  Boulevard  met 
modern-popperige  gevels  van  te  maken ,  nooit  zal  worden  uit- 
gevoerd. 

Men  heeft  dit  meest  karakteristieke  deel  onzer  mooie  oude 
stad  al  genoeg  verbroddeld,  toen  men  er  het  rechtlijnig,  scherp- 
hoekig beursgebouw  neerzette  en  een  zandhoop  wierp  in  het 
lichtende  en  bewegelijke  watervlak!  Nu  is  er  zelfs  een  plant- 
soentje aangelegd,  dat  daar  midden  tusschen  die  verbruinde, 
vooroverbuigende  gevels  staat  als  een  tuin  van  kinderspeel- 
goed in  een  kring  van  eerwaarde,  krasse  grijsaards  —  zeggend 
de  onmacht  van  het  hedendaagsch  geslacht  tegenover  de  kracht 
hunner  voorvaderen. 

Wie  geeft  ons  het  Damrak  weer  met  zijn  schepen  en  zijn 
opstijgende  masten,  hun  vlaggen  uitzwaaiend  in  het  gezicht 
van  den  Dam? 


Een  afglijding  langs  den  straks  aangeduiden  trechter  brengt 
den  vreemdeling  op  Den  Dam  —  het  hart  der  oude  stad;  in 
haar  eerste  tijden  juister  beteekend  met  den  naam  van  De 
Plaetse.  —  De(n)  Dam  was  immers  de  plek  die  thans  als  de 
Vijgendam  bekend  staat,  en  die  het  water  van  Den  Amstel, 
uitvloeiend  uit  het  Rokin  naar  het  Damrak,  overkluisde.  Maar 
toen  De  Plaetse  dien  naam  overnam ,  werd  de  oude  Dam  tot 
den  Middendam  geproklameerd,  waarover  Vondel  in  zijn  Ghij  s- 
b  r  e  c  h  t  laat  spreken. 

Als  éen  stadsgedeelte  veranderd  is,  dan  is  het  zeker  Den 
Dam.  Het  oude  stadhuis  is,  half  neergeworpen  half  afgebrand, 
naar  voren  verplaatst;  de  uithoeken  van  den  Nieuwendijk,  de 
Kalverstraat  en  de  westzijde  van  het  Damrak  zijn  vooruitge- 
schoven, de  Waag  is  afgebroken,  en  in  1843  ^^"^  groote 
barricade  de  steenklomp  opgezet,  die  de  Nieuwe  Beurs  heet. 

* 
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Naar  het  uiterlijk  is  die  Beurs  een  mummie  van  een  Griek- 
schen  tempel. 

Voor  veel  Amsterdammers,  en  veel  Nederlanders  in  het 
algemeen,  een  grafplaats  van  hun  fortuin;  voor  anderen  eene 
zich  zelf  vullende  porte-ruonnaie. 

Voor  het  verkeer  naar  het  Damrak  een  sta-in-den-weg. 

Voor  ondernemende  mannen  een  onderwerp  van  aanhou- 
dende en  . . .  aangehouden  plannenmakerij. 

Voor  de  leden  van  den  Raad  een  onuitputtelijke  bron  van 
borrelend  spraakwater. 

Voor  de  schutterplichtigen  een  toevluchtsoord  en  kampplaats 
bij  anti-militair  zomerweer. 

Voor  de  straatjeugd  —  in  de  maand  Augustus  —  een  open- 
bare speel-  en  trommelplek. 

Voor  den  artistieken  Amsterdammer  een  ergernis. 

Voor  den  Dam  eene  ontsiering. 


Het  bekken  van  Amster- 
dam, is  en  blijft  nog  altijd 
Den  Dam ,  waar  het  verkeer 
langs  acht  verschillende  ar- 
men  uitstroomt. 

Het  middelpunt  van  dit 
vierkante  plein  wordt  inge- 
nomen door  een  stuk  steen, 
in  den  vorm  van  een  erg  geel- 
bleek Hollandsch  maagdje  op 
een  staak  van  een  voetstuk, 
dat  van  boven  opgesierd  is 
met  eenige  kinderachtige 
stukjes  beeldhouwwerk  en 
beneden  luistert  naar  den 
naam  van  fontein.  Het  ge- 
heel draagt  den  weidschen 
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naam  van:  Monument  van  onzen  volksgeest  —  in  1830;... 
die  niet  zeer  artistiek  moet  geweest  zijn,  zooals  thans. 

Tegen  den  buik  van  het  steenen  monument  bevindt  zich  aan 
eiken  kant  een  leeuwenkop,  die  sinds  het  in-gebruik-nemen 
van  de  Vechtwaterleiding  geregeld  eene  hoeveelheid  water  uit- 
spuwen in  den  steenen  bak,  waarin  zij  neerkijken.  De  rand  van 
dien  bak  wordt  over  dag  versierd  door  de  levende  beelden 
van  jongens  en  sjappetouwers ,  waarvan  de  laatsten,  in  afwach- 
ting van  een  vrachtje,  de  leeuwenkoppen  nadoen. 

* 

Het  verkeer  over  Den  Dam  is  zeer  gemakkelijk.  Dit  is  te 
danken  aan  een  aantal  dingen,  die  er  van  den  vroegen  och- 
tend tot  den  laten  avond  om  het  versteende  middelpunt  ge- 
groepeerd staan,  als: 
trams  (+  14  stuks), 
schoenpoetsers, 
lantaarns, 

tramkaartjesverkoopers  en  verkoopsters , 
advertentieklokken , 
twee  risten  aapjes, 

het  commandantshuis, 
lucifersmeisjes, 
twee  kiosken, 

bedelaarsfamilies  met  kinderen 

en  eindelijk: 

éen  soldaat  voor  het  Paleis  van  den  Koning. 
Het  allergemakkelijkst  is  het  verkeer  vóór  en  na  beurstijd. 
Dan  wordt  het  heirleger  sta-uit-den-wegs  vermeerderd  met  pra- 
tende beursbezoekers,  die  op  straat  zaken  afdoen,  in  afwach- 
ting van  de  oproepende  bel;  of,  terugkeerende,  voortslenteren 
naar  hun  koffiehuis  of  proeflokaal,  om  hun  glaasje  sherry  of 
half  en  half  te  drinken. 

*  * 
* 
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Het  drukst  heeft  Den  Dam  het  echter  's  avonds  tusschen  8 
en  10  uur. 

Dan  trekt  een  dubbele  band  van  wandelaars  en  wandelaarsters 
van  Kalverstraat  naar  Nieuwendijk  —  en  terug.  Dat  zijn  de 
dienstboden,  de  winkeljuffers,  en  haar  satellieten.  Maar  ook 
slingert  zich  aan  de  Zuidzijde,  van  de  Kalverstraat  naar  Rokin 
en  Vijgendam,  een  lint  van  kleurige  gedaanten.  Dat  zijn  de 
lichtende  lijmstokjes  en  de  muggen,  die  aldus  uit  het  licht  naar 
het  halfdonker  worden  meegetroond.  Een  derde  rij  snijdt  den 
Dam  van  de  Kalverstraat  in  de  schuinte  naar  de  Vischsteeg; 
dat  zijn  de  bierdrinkers,  die  naar  de  kneipen  gaan,  en  de  be- 
zoekers van  Kras.  Op  haar  beurt  blaast  die  Vischsteeg  weer 
langs  den  Noordkant  van  Den  Dam  een  vonkenregen  tot  in 
de  Mozes-  en  Aaronstraat.  Dat  is  een  onzeker  deel  van  het 
wandelend  publiek.  Wat  er  vast  van  in  de  schoenen  staat,  pas- 
seert de  Port  van  Cleve  en  laat  zich  inslokken  door  de  Mol- 
steeg;  wat  zich  verleidelijk  acht  en  verleidbaar  is ,  verliest  zich 
in  de  breedte  van  den  donkeren  Nieuwezijds-Voorburgwal. 

Leeg  is  Den  Dam ,  ook  al  verlaten  hem  na  twaalf  uur  de 
tramwagens,  de  schoenpoetsers  en  de  kaartjes verkoopers ,  nooit. 
De  aapjes  staan  er  den  geheelen  nacht  door,  na  twaalven  ech- 
ter om  het  monument.  Ook  aapje  n*^.  117. 

Om  half  twee  na  middernacht  is  het  er  't  rumoerigst.  Dan 
worden  in  alle  koffiehuizen  de  nachtpitten  uitgedraaid ,  en  zwerft 
een  heele  zwerm  nachtvlinders  om  het  monument. 

In  den  zomertijd  trekt,  tegen  half  drie,  van  uit  den  Vijgen- 
dam een  geheel  ander  leger  over  dit  plein,  't  Zijn  mannen  en 
vrouwen  met  karren,  die  door  de  Paleisstraat  naar  de  appel- 
markt op  het  Singel,  of  de  groentemarkt  op  de  Prinsengracht 
bij  de  Reestraat  gaan.  Voor  het  grootste  deel  kleinhandelaars , 
venters  in  deze  levensmiddelen.  Maar  ook  verkoopers  van  ver- 
snaperingen voor  deze  koopmannen  en  -vrouwen.  Op  een  over 
hun  wagen  gelegde  plank  stallen  zij  mootjes  haring  uit:  éen 
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cent  per  moot,  uit  het  handje.  Zoo'n  zihig  hapje  op  de  nuch- 
teren  maag  doet  goed:  geen  wonder  dat  er  onder  die  groente- 
kooplui  menschen  zijn  met  meer  vernuft  dan  menig  couran- 
tier —  en  dat  zij  al  te  zamen  in  den  schouwburg  zich  lief- 
hebbers toonen  van  prikkelenden  kost.  De  smaak  komt  er  vroeg 
bij  hen  in ! 

* 

f  Het  gebouw,  dat  Den 

Dam  overheerscht,  is 
het  Paleis  —  in  de  twee 
vorige  eeuwen  het,  door 
Jacob  van  Kampen  ge- 
bouwde en  door  Von- 
del bezongen.  Stadhuis. 
Maar  de  eerste  Koning 
van  Holland  nam  het 
voor  hem  en  zijn  hof- 
houding in  beslag,  en  sinds  dien  tijd  huist,  als  in  de  ver- 
keerde wereld,  de  vroedschap  in  het  Prinsenhof. 

Ruim  elf  maanden  van  de  twaalf  dient  dit  Paleis  —  in  zijn 
Hollandschen  renaissance  afwachtend  of  het  herlevend  Amster- 
dam het  niet  weer  tot  zetel  van  zijn  bestuur  zal  kiezen  —  tot 
niets  dan  tot  wachthuis  voor  soldaten,  en  tot  kijkplaats  voor 
touristen.  De  Amsterdammers  zeiven  komen  er  nog  minder 
druk  dan  bij  verkiezingen  ter  stembus  —  tot  groot  nadeel  van 
den  conciërge,  die  voor  zijn  vriendelijkheid  om  er  iemand  in 
rond  te  leiden  niet  meer  dan  ƒ  0.50  fooi  per  persoon  begeert 
te  ontvangen.  Daarom  ook  gaan  de  Amsterdammers  die  logés 
krijgen,  tienmaal  met  haar  —  't  zijn  meest  dames  —  naar  het 
Paleis  van  —  Volksvlijt  tegen  nulmaal  naar  dat  van  den  Koning. 
De  marmeren  zaal,  waarmee  Lodewijk  Napoleon  het  versierde, 
behoort  tot  die  zeldzame  kunstvoortbrengselen  welke  weinige 
Nederlanders  kennen. 

* 


VÓÓR  HET  PALEIS, 
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Voor  het  Paleis  op  Den  Dam  ligt  een  trottoir  van  kleine 
steentjes. 

Dit  is  eene  heilige  plek.  —  Als  de  soldaten  daar  manoeu- 
vreeren, of,  tijdens  het  verblijf  van  Z.  M.,  de  eerewacht  daar 


is  opgesteld,  moet  de  rooilijn  van  de  neuzen  der  nieuwsgierigen 
blijven  buiten  de  steenen  paaltjes ,  die  het  omzetten.  Maar  zelfs 
als  er  niemand  in  het  Paleis  is  dan  de  wacht  en  de  conciërge , 
mag  geen  oningewijde  over  die  kleine  steentjes  loopen.  Alleen 
is  den  wandelaars  naar  en  van  de  Mozes-en-Aaronstraat  het 
privilegie  toegestaan ,  van  dit  heiligdom  een  gelijkbeenigen  recht- 
hoekigen  driehoek  te  mogen  afsnijden,  waarvan  de  hypothe- 
nuse  loopt  van  de  lantaarnpaal  tot  aan  den  hoek  van  het  Paleis. 

Ten  bewijze  van  haar  medelijdend  hart  en  haar  kunstzin 
heeft  de  Amsterdamsche  Tramwegmaatschappij  op  den  hoek 
van  het  Paleis  bij  de  Paleisstraat  een  wachthuisje  van  hout  en 
glas  geplaatst,  dat  bij  het  kunstwerk  van  Van  Kampen  staat 
als  een  1 . .  s  bij  een  olifant  ^). 

*  * 
* 


1)  Aanstootnemende  lezeressen  en  lezers  lezen  hier: 

«als  een  pediculina  ordinaris  tot  een  *  *  *». 
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DE  NIEUWE  KERK.    DE  GROOTE  CLUB. 


Volgens  Baedeker  staat,  in  den  Noord- Westelijken  hoek  van 
Den  Dam,  de  Nieuwe  Kerk. 

Om  het  oog  der  Amsterdammers  door  den  aanbHk  van  dit 
fraai  monument  van  laat-gothieken  bouwtrant  echter  niet  te 
verwennen,  hebben  zuinige  kerkvoogden  het  benedengedeelte 
gewikkeld  in  een  lappendeken  van  ongure  krotten,  winkel-  en 
bierhuizen,  waarvan  de  daakjes  als  slakken  tegen  de  muren 
der  kerk  opkruipen.  Zeer  terecht  draagt  de  steeg,  die  achter 
het  gebouw  omloopt,  daarom  den  naam  van:  ellendige  steeg. 

De  toegang  tot  deze  kerk,  die  in  onze  stad,  als  bewaarplaats 
van  praalgraven,  in  't  klein  de  rol  van  Westminster- Abdij  ver- 
vult, staat  lederen  dag  vrij.  Tijdens  het  verblijf  van  Z.  M.  in 
het  Paleis  komt  men  er  in  met  een  looper  —  wat  voor  eenige 
jaren  ook  door  de  hoofden  van  eene  kerkelijke  partij  is  beproefd. 

Van  Den  Dam  bezien,  valt  van  deze  kerk  het  eerst  de  zonne- 
wijzer in  het  oog:  eene  bleeke  maan  tegen  een  lichtokere  lucht. 

Aan  den  hoek  van  het  andere  tochtgat  naast  het  Paleis,  in 
de  wandeling  Paleisstraat  genoemd,  en  de  Kalverstraat  —  vlak 
over  het  wachthuisje  van  de  tramwegmaatschappij  dus  —  ver- 
rijst een  gebouw,  dat  des  avonds  (met  behulp  van  een  buiten- 
hangende electrische  lamp)  een  schel  wit  licht  over  Den  Dam 
verspreidt.  Geen  wonder :  het  is  de  verzamelplaats  van  wat  in 
de  hoofdstad  schittert  door  geld  en  geest:  de  groote  club  der 
altesse  dorée. 

Daarover  staat  het  gebouw  van  wat  in  Meyer's  Conver- 
sationslexicon  een  «geleerd  genootschap»  heet:  Zeemanshoop. 
Het  is  binnen  als  buiten  de  burgerlijke  schaduw  van  de  Club  — 
en  onderscheidt  zich  door  het  bezit  van  een  hoogen  stoep  en 
een  vrij  breed  balkon,  twee  dingen,  die  voor  kijkgrage  vrouwe- 
lijke huisgenooten  van  leden  uitnemende  diensten  bewijzen  bij 
gelegenheid  van  het  verblijf  des  Konings  en  andere  feestelijke 
gebeurtenissen. 

* 
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Den  Dam  zou  niet  het  middelpunt  der  hoofdstad  zijn,  wan- 
neer niet  de  hoofdfactoren  van  zijn  bestaan  er  vertegenwoor- 
digd waren.  Tegenover  de  Beurs ,  als  onderdak  voor  den  groot- 
handel in  fortuinen,  bevindt  er  zich  daarom  ook  nog  de  beurs 
voor  den  burgerman :  het  loterijkantoor  der  heeren  Crétier  en 

Kramp.  Wie  weten 


wil,  wat  er  in  Am- 
sterdam door  de 
kleine  burgerij  ver- 
speeld wordt  — 
wat  er  in  het  ge- 
heel verspild  wordt 
valt  niet  te  bereke- 
nen —  moet  Maan- 
dag voormiddags 
een  kijkje  komen 
nemen  voor  dit 
kantoor.  Dan  vor- 
men de  fortuin- 
begeerige  mannen 
en  vrouwen  een 
queue,  als  de  Parijzenaars  voor  een  theater  bij  een  première. 

Het  sigarenpaleis  bij  het  Rokin,  het  gemaakte-kleerenpaleis 
bij  den  Nieuwendijk,  de  twee  kleine  bier- en  koffiehuizen ,  vol- 
tooien het  karakter  van  Den  Dam  als  middelpunt  van  het 
Amsterdamsche  leven. 


De  Kalverstraat  en  de  Nieuwendijk  gelijken  twee  reusach- 
tige voorpooten  van  den  zeekreeft,  Den  Dam.  Ze  zijn,  als  de 
scharen  van  dit  beest,  onophoudelijk  in  beweging. 

Lijken  ze  ook  al  op  elkander,  er  bestaat  evenwel  tusschen 
die  twee  een  groot  onderscheid. 

De  Nieuwendijk  doet  denken  aan  den  man  van  zaken;  de 
Kalverstraat  aan  een  rentenier.  De  eerste  telt  meest  magazijnen 
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in  artikelen  van  dagelijksch  verbruik.  De  Amsterdammer,  die 
€r  door  loopt  en  niet  naar  het  Centraalstation  moet  of  in  den 
omtrek  van  de  Haarlemmerstraat  woont,  doet  dit  niet  tenzij 
hij  er  wezen  moet.  't  Wandelen,  slenteren,  straatslijpen  be- 
paalt zich  tot  de  Kalverstraat.  Daarom  ook  is  deze  vol  van 
café's,  sigarenwinkels,  magazijnen  van  weeldeartikelen  en  de 
nieuwerwetsche  café's  voor  dames :  de  melk-  en  chocolade- 
huizen. 


Zelden  was  een  naam  bedriegelijker  dan  die  van  den  Nieu- 
wendijk.  Een  vreemdeling  toch  zou  geneigd  zijn  haar  voor  het 
nieuwste  product  van  onze  bouwkunst  te  houden.  Wij,  Am- 
sterdammers, weten  evenwel  dat  dit  stadsgedeelte  niet  van 
vandaag  of  gisteren  'is.  Als  we  op  i  Januari  in  den  stads- 
schouwburg Ghijsbrecht  uit  zijn  benauwde  veste  zien  trekken, 
zijn  we  met  onze  verbeelding  aanstonds  op  de  plek,  waar  zijn 
kasteel  gestaan  heeft,  tusschen  den  Nieuwendijk  en  den  N.-Z. 
Voorburgwal,  ongeveer  ter  plaatse  van  de  Kolk;  en  als  hij 
met  de  zijnen  onder  Rafaëls  hoede  ten  leste  scheep  gaat,  weten 
wij  dat  zij  in  dien  Voorburgwal  stappen.  Trouwens ,  zulke  smalle 
en  bochtige  straten,  tusschen  wier  hoog  opstijgende  huizen- 
rijen wij  ons  als  in  een  «benauwde  veste»  gevoelen,  bouwt  men 
niet  meer.  De  nieuwe  straten  zijn  stokstijf,  kaarsrecht,  matig 
breed ,  drie  verdiepingen  hoog  en  —  boven  alles  regelmatig.  De 
hovenlijn  der  huizen  loopt  evenwijdig  met  den  grond.  En  op 
den  Nieuwendijk  is  die  gelukkig  niet  te  trekken.  De  nieuw- 
ste gebouwen,  die  we  hier  vinden,  hebben  teekening  en  zijn 
zelfs  kostbaar;  hun  eenig  gebrek  is  dat  zij  —  in  een  te  nauwe 
straat  staan. 


Stil  is  het  in  de  Kalverstraat  zelden,  zoo  min  als  op  Den 
Dam.  De  eigenlijke  drukte  begint  intusschen  eerst  recht  tegen 
étn  uur.  Welhaast  wordt  er  bijbeurs  gehouden  in  enkele  der  bij 
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Den  Dam  gelegen  koffiehuizen,  terwijl  loopers  en  boeren  bui- 
ten op  de  stoep  blijven. 

Om  drie  uur  komen  de  wandelaars  en  wandelaarsters  op- 
zetten: heeren  die  van  de  beurs  naar  hun  kantoren  sturen, 
dames  die  de  uitstallingen  der  winkels  komen  kijken  of  zelf 
bekeken  willen  worden.  Naar  de  regelen  der  strenge  Amster- 
damsche  wélvoegelijkheid  past  het  voor  geen  fatsoenlijke  jonge 
dames  op  dat  uur  alleen  door  de  Kalverstraat  te  wandelen. 
Juist  daarom  ziet  men  er  steeds  vele,  die  willen  doen  weten 
dat  ze  niet  tot  de  fatsoenlijke  behooren  en  meenen  er  nog  ge- 
conserveerd genoeg  uit  te  zien,  om  onder  eene  h^Lgpoudre  de 
ril  het  daglicht  te  kunnen  verdragen.  Ook  vinden  wij  er  dan 


andere  jonge  dames,  voor  wie  het  verbodene  nog  de  aantrek- 
kelijkheid van  den  paradijsappel  heeft.  Na  de  klok  van  vieren 
neemt  het  getal  flaneurs  sterk  toe  met  eene  menigte  opge- 
schoten hoogere  burgerscholieren  en  gymnasiasten,  waarvan 
de  meerderheid  de,  het  leerlingschap  verradende,  boeken  angstig 
verstopt  of  —  op  school  gelaten  heeft,  en  met  een  knuppel  als 
wandelstok  pronkt.  In  de  koffiehuizen  zwelt  het  aantal  vaste 
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bezoekers  van  bittertafels  regelmatig  aan  —  al  wederom  dank 
zij  dienzelfden  gymnasiasten  en  hoogere-burgerscholieren. 

* 

*  * 

De  drukste  uren  evenwel  zijn  die  van  acht  tot  tien  in 
den  avond.  Het  uur  er  vóór  onderscheidt  zich  door  den  bijzon- 
der langzamen  gang  der  heeren,  die  hun  spijsvertering  moeten 
verzorgen ,  en  een  kop  koffie  gaan  drinken.  Tegen  acht  uur  ver- 
schijnen de  dienstmeisjes,  op  boodschappen  uit,  en  de  leeg- 
loopende  en  met  hun-avonden-geen-raad-wetende  kantoorbe- 
dienden van  allerlei  rang  en  slag.  Ook  de  studenten  en  de  tal- 
looze  handelsagenten,  die  Amsterdam  rijk  is.  Men  ziet  vrij  wat 
gestoei,  hoort  veel  gelach  en  veel  Duitsch.  —  Er  wordt  ge- 
wenkt, geknipoogd  ,  gefluisterd,  gelokt  en  naloopertje  gespeeld. 
Bij  dit  laatste  spelletje  vervullen  de  donkere  zijsteegjes  —  bij 
stilzwijgende  overeenkomst  —  de  plaats  van  «honk»  — .  Hier 
wordt,  al  is  het  niet  «pour  l'amour  du  grec»  de  bede  aan 
Vadius  herhaald : 

«Souffrez  qu'on  vous  embrasse». 

Niet  zelden  komen  hierbij  echter  vergissingen  voor,  ook  al 
zijn  niet  allen  die  weigeren: 

«Excusez-moi ,  monsieur,  je  n'entends  pas  Ie  grec», 

juist  Henriëtte's.  Het  talrijkst  worden  die  vergissingen  na  half 
tien,  wanneer  in  de  meeste  winkelkasten  de  lichten  uitgedraaid 
zijn  en  de  winkeljuffrouwen  zich  huiswaarts  haasten.  Gelukkig 
brandt  er  tegenwoordig  voor  het  kantoor  der  maatschappij  Eledra 
en  andere  gebouwen  een  hel  wit,  verraderlijk  electrisch  licht. 
Na  elf  uur  zijn  alle  dergelijke  vergissingen  uitgesloten. 

*  * 
* 

Van  elf  tot  twaalf  uur  wordt  de  aard  van  het  wandelaars- 
publiek  op  eens  veel  solieder,  voornamelijk  in  den  winter.  Dan 
toch  schuifelen  de  bezoekers  van  circus  en  schouwburgen  met 
hun  dames  naar  huis  —  maar  leggen  eerst  nog  even  in  een 
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café  aan.  En  van  twaalf  tot  één 
verspreiden  zij  zich,  in  kleine, 
losse  groepjes;  dikwijls  luid- 
ruchtig onder  den  invloed  van 
de  genoten  kunst  en  gezellig-, 
heid. 


eenige  gebouwen  in 


Sinds 

de  Kalverstaat  een  electrisch 
licht  vóór  zich  uit  dragen,  is 
de  aanblik  der  straat  bij  avond 
en  nacht,  van  de  hoogte  der 
Luciënsteeg  gezien,  verrassend 
van  theatraal  effect.  De  huizen- 
rij rechts,  die  in  haar  ombui- 
ging de  overliggende  omvat,  straalt  van  een  hel  witten  glans, 
die  zich  neerlegt  tegen  witgeverfde  paneelen ,  uitschittert  van  de 
glasruiten,  welke  lot  lichtbrekende  diamantjes  worden,  neervalt  op 
de  straat,  rust  op  de  enkele  stilstaande,  ronddraaiende  of  voort- 
gaande gedaanten,  ze  omhelt,  zóodat  ze  uit  de  verte  schijnen 
als  engelen  in  een  apotheose  van  kalklicht.  Bluscht  om  half 
twee  plotseling  de  witte  kaars  van  het  electrisch  licht  uit,  dan 
vallen  zij  uit  den  hemel  en  blijken  gevallen  engelen. 


Aan  het  einde  der  Kalverstraat  staat  de  oude  Regulierstoren; 
sints  1672  meer  als  Munttoren  bekend.  Haar  onderstel  heeft 
een  nieuw  pakje  aan;  passend  bij  het  nieuw  gebouwde  huisje, 
waarin  de  oudheidkunde  zich  zoo  boven  als  beneden  genes- 
teld heeft:  beneden  in  een  antiekhandel,  boven  in  een  antiek- 
verhandeHngslokaal,  van  het  Kon.  Oudheidkundig  genootschap. 
Met  zijn  hooge,  slanke  gestahe  kijkt  de  toren  zelf  minachtend 
neer  op  de  hem  aangewassen  hoogopgepofte  sleep,  waarmee 
hij  uitziet  als  een  rustende  drommedaris. 
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Het  midden  der  Muntsluis,  alias  Varkenmarkt,  nu  Sophia- 
pleintje,  vormt  een  waar  bellevue.  Van  hier  uit  ziet  men 
Singel  en  Rokin  elkander  met  een  tegenovergestelde  buiging 
den  rug  toedraaien  en  ontwijken  en  daartusschen  in  den  spit- 
sen kegeltop  der  Kalverstraat ,  als  een  donkere  muts  waarop 
ter  rechter  en  ter  linker  breede,  lichte  pluimen  wuiven.  Men 
ziet  er  den  Amstel  naderen  met  eene  lichte  kromming  en,  het 
hoofd  buigend  onder  de  Doelensluis,  den  rechterarm  ten  noor- 
den uitstrekken  om  de  oude  versterking:  het  Rondeel,  te  om- 
vatten en  te  beschermen.  Rechts  glijdt  de  enge  Vijzelstraat 
weg  met  haar  elkander  toeknikkende  en  vooroverneigende 
gevels,  glinsterende  brokken  hakkend  uit  de  lucht;  en  voor 
ons  uit  opent  zich  de  Reguliersbreestraat  als  een  vierkanten 
kijker,  uitzicht  gevend  op  het  lager  liggend,  woelig  Rem- 
brandtsplein,  waarheen  tramwagens  en  voetgangers  onophou- 
delijk afzakken. 


Wat  is  die  oude  Botermarkt  onherkenbaar  veranderd!  De 
boterbal  en  de  boterwaag  opgeruimd;  de  Kon.  Paardenpost 
verdwenen;  het  wachthuis  der  politie  gemoderniseerd.  —  Met 
haar  plantsoen  een  Londensche  square;  met  haar  openslaande 
koffiehuizen,  in  den  zomer  vooral,  een  Parijsche  Boulevard  — 
een  kindertuin  tegenover  de  buitenplaats  der  bewoners  van  den 
ouden  Jodenhoek.  Rembrandt,  die  in  de  Jodenbreedstraat  woonde, 
staat  hier  tegenover  het  koffiehuis  der  Milles  Colonnes  wél  op 
zijn  plaats.  Maar  hij  houdt  zich  niet  zonder  opzet  schuil  achter 
het  groen:  de  Oostersche  typen,  welke  hij  in  zijne  buurt  vond 
en  uitbeeldde  in  hun  aartsvaderlijk  karakter,  zijn,  zooal  niet 
verdwenen,  dan  toch  schaars  vóór  of  in  dit  vergulde  huis  te 
vinden.  De  staande  boordjes,  lichte  dassen  en  ronde  hoedjes 
der  dandy's,  de  dikaangekleede  en  opgesierde  dames  van  heden 
zouden  hem  niet  verleid  hebben  naar  zijn  penseel  te  grijpen. 
Alleen  dan  zou  de  lust  daartoe  kunnen  ontwaken,  wanneer  hij , 
afdalend  van  zijn  voetstuk,  op  een  regenachtigen  zomeravond 
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tusschen  het  neergelaten  regenscherm  en  den  voet  der  weg- 
zakkende vensters  van  dit  koffiehuis,  het  breede  afgeknotte 
prisma  van  sterk  groengeel  licht  kon  waarnemen ,  waarin  al  die 
aaneengevoegd  zittende  kleine  gestalten  gloeien  en  vlammen. 

Maar  Rembrandt  blijft  staan  op  zijn  verborgen  hoogte,  on- 
opgemerkt door  de  voorbijgangers  en  -trammers;  genegeerd 
door  de  kindermeisjes  en  kinderen,  die  vaak  krioelen  om  de 
bloemperkjes,  waarmee  men  zijn  parkje  opgesierd  heeft.  Wie 
hem  niet  zoekt,  vindt  hem  niet. 

En  rustig  blikt  hij  naar  die  vervallende  huisjes  vlak  over 
hem,  als  betooverd  terugwijkend  voor  de  rooilijn,  die  de  vroed- 
schap trok  langs  het  hotel  en  het  vooruitspringend  blok  van 
den  meubelmaker.  Die  huisjes  teren  langzaam  weg  in  hun  ver- 
latenheid; rustend  in  de  schaduw  van  het  wittig  nevelig  maan- 
licht, dat  de  electrische  kaars  vóór  Mast  verspreidt.  Ook  die 
uitblik  heeft  nog  iets  aantrekkelijks  voor  den  grooten  Ucht- 
toovenaar  — 

Maar  wat  er  achter  hem  geschiedt , 
in  ■'t  duister  —  daarop  let  hij  niet ! 

* 
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En  met  zijn  rug  gekeerd  naar  het  plein  aan  den  eersten  onzer 
kunstenaars  gewijd ,  rijst  op  de  aloude  kaasmarkt  de  lange ,  steile 
ongebogen  figuur  van  den  Staatsman,  die  ook  als  hoofd  der 
regeering  de  kunst  den  rug  toekeerde.  Af  wendt  hij  zich  van 
het  wuft  rumoer  en  ziet  neer  op  de  rustige,  niet-vlietende 
Reguliersgracht,  snijdend  en  gesneden  door  die  drie  evenwij- 
dige, eindelooze  grachten,  die  de  stad  omgordelen  met  een 
drievoudig  parelsnoer  van  water,  op  een  bed  van  wollig  groen 
in  een  doos  van  lichtweigerenden  steen. 

En  neerblikkend  van  de  hooggewelfde  sluizen  der  Reguliers- 
gracht geniet  men  telkens  opnieuw  van  een  schouwspel  dat 
in  zijn  rust  eer  aan  eene  landelijke  idylle  dan  aan  een  stads- 
gezicht zou  doen  denken.  Het  oog,  naar  de  bochten  gekeerd, 
ziet  beneden  een  breed  witachtig  lint  van  water  als  een  reep 
zacht  opgebobbeld  glanzig  zilverpapier,  aan  weerszijden  afge- 
zet door  een  uitgeschulpte,  lichtinzuigende,  geelgroene  strook 
schaduw,  afgeworpen  van  de  toppen  der  boomen  aan  den  wal,  en 
aan  den  buitenrand  oplichtend  door  de  weerkaatsing  van  den 
glans,  die  tegen  den  voet  der  steenen  huizen  valt.  En  boven 
die  witte  streep,  op  den  achtergrond  afgesneden  door  een  laag- 


DE  HOOFDGRACHTEN. 


41 


liggende,  flauw  wellende  brug,  trilt  en  tintelt  de  lichtende  lucht , 
óp  tegen  de  overwelving  van  de  rondende,  groote  groene 
bladerborstels;  doortrillend  tusschen  hen  in,  kussend  hun  bol- 
lige koppen ,  en  aanstootend  tegen  de  steenen  geveltoppen  der 
huizen,  die,  linksachter,  nieuwsgierig  bovenuitkijken  met  een 
vroolijk  geschitter  en  een  teekenachtig  uithoeken  van  het  op 
hen  rustende  en  boven  hen  uitgespannen,  stralende  luchtvlak. 
Een  schilderij  van  iets  zoetelijk  moois ,  dat  met  de  figuurtjes  en 
vormpjes,  over  het  lage  bruggetje  telkens  langzaam  en  afwis- 
selend heengetrokken,  doet  denken  aan  het  schouwspel  in  een 
kermisdiorama  met  mechaniek,  waar  we  door  een  vergroot- 
glas neerkijken  in  een  zwartglanzenden  koker,  aan  tegen  een 
geschilderd  landschap ,  waarlangs  papieren  poppetjes  worden 
uitgeschoten  en  voorttrekken  in  een  regelmatig  geschuifel. 


Niet  ten  onrechte  praalt  de  échte  Amsterdammer  op  zijn 
Heeren-  en  Keizersgracht :  vier  ketens  vormend  van  heeren- 
huizingen, sommige  breed,  sommige  smal,  doch  te  zamen  als 
eene  grootsche  vervulling  van  de  fiere  hoop  der  17e  Eeuwsche 
vroedschap,  dat  de  (opzettelijk  afgestoken)  groote  erven  «met 
goede,  bequame  huysen  ende  timmeragiën  souden  worden  be- 
set».  Zij  hebben  het  Amsterdamsch  patriciaat  van  de  oude  zijde 
(den  dusgenoemden  Fluweelen  Burgwal)  tot  zich  getrokken; 
zij  zijn,  langzaam  van  de  Heerenmarkt  zich  uitbreidend  tot 
aan,  tot  over  den  Amstel,  ondanks  haar  uitgestrektheid  trouw 
gebleven  aan  het  haar  toegedacht  karakter  van  weeldebuurt. 
Zelfs  hebben  zij  den  handel,  die  te  voren  pakhuizen  vond  op 
vele  bovenverdiepingen,  laten  heentrekken  naar  buiten.  En  al 
mocht  de  i8e  Eeuw  menig  ouden  gevel  naar  haar  baroksmaak 
wijzigen  en  opsieren  met  kinderachtige  festoenen,  al  heeft  de 
19e  Eeuwsche  zoekstijl  ook  op  haar  bodem  gezworven  en  hier 
en  daar  zich  genesteld,  al  kwamen  andere  nieuwe  buurten  mee- 
dingen naar  de  gunst  der  rijken ;  —  «de  schoone  en  wijdvermaarde 
stad»  heeft  dit  haar  zeldzaam  «kleinood  en  schat»  in  eere  we- 


42 


DE  HOOFDGRACHTEN. 


ten  te  houden  en  te  bewaren.  Waar  is  de  andere  stedemaagd, 
die  zulk  een  vorstinnenkroon  versiert  als  haar? 


Het  Westelijk  en  Zuidelijk  deel  der  stad,  dat  tusschen  den 
Singel  en  de  Singelgracht ,  als  een  gebogen  dikke  arm ,  van  de 
Brouwersgracht  zich  uitstrekt  tot  aan  den  Binnen- Amstel,  schijnt 
een  regelmatig  aangelegd  plantsoen  tegenover  het  incoherent, 
zelf  geworden  Noord-Oostelijke  kwart. 

De  Heeren-  Keizers-  en  Prinsengracht  blijven  den  Singel 
op  gelijken  afstand  in  zijn  omloop  volgen ;  alleen  de  Lijnbaans- 
en  Singelgrachten  spoeden  zich  van  de  Rozengracht  af  met 
eene  buiging  naar  de  andere  toe  ,  de  strook  gronds  ,  die  hen 
van  de  Prinsengracht  scheidt,  telkens  meer  wegsnijdend.  Bij 
de  Leidschegracht  is  het  doel  bereikt.  En  de  Lijnbaansgracht 
verliest  het  niet  meer,  zij  blijft  de  Prinselijke  zuster  nabij ,  tot 
de  Reguliersgracht  een  einde  komt  maken  aan  haar  morsig  be- 
staan. Doch  nauwelijks  is  de  Singelgracht  lot  den  rang  van 
Stadhouderskade  verheven,  of  vlak  bij  het  Rijksmuseum  duwt 
het  Weteringsplantsoen  haar  terug  naar  het  Zuiden.  De  Prin- 
sen en  de  Stadhouders  worden  ver  van  elkander  gescheiden! 


Ze  zijn  niet  alle  aan  elkander  gelijk  in  rang,  die  wedloo- 
pende  vaarten;  ze  blijven  niet  eenmaal  zich  zelve  gelijk. 

Aanvankelijk  kan  de  Singel,  aan  haar  Westzijde  althans,  den 
eerekamp  volhouden.  Ook  hij  telt  zijn  heerenhuizingen,  en 
houdt  tot  aan  de  Heisteeg  zijn  roep  op.  Maar  de  Oostzijde 
wordt  bij  toeneming  democratischer;  haar  huizen  krimpen  in, 
in  hoogte  en  breedte.  Ten  eerste  moet  zij  dulden  dat  het  water 
bezet  wordt  door  een  leger  platte  schuiten,  haar  wal  door  ten- 
ten en  manden  en  kooplieden.  Zij  wordt  tot  appelmarkt  ge- 
bruikt. Even  later  verheft  zij  zich:  de  bibliotheek  der  Am- 
sterdamsche  Universiteit  vroeg  haar  eene  plaats.  Doch  dit  is  de 
laatste  glorie  van  den  Singel.  De  kleinhandel  in  bloemen  neemt 
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zijn  Zuid-Westzijde  in  beslag  voor  de  onontbeerlijke  markt. 
En  hoe  meer  zijn  einde  nadert ,  en  hij  zich  moet  getroos- 
ten, den  Amstel  zijn  water  af  te  staan,  des  te  drukker,  ru- 
moeriger wordt  het  op  zijn  water  en  aan  zijn  wal.  De  kleur 
van  het  eerste  wordt  groezeliger ;  de  invloed  zijner  uitwaseming 
op  de  reukzenuwen  onaangenamer;  aan  den  wal  nestelen  zich 
kraampjes  en  wagens  en  bloempotten  —  burgerjuffrouwen  met 
kinderen  op  den  arm  vullen  de  ruimte  om  de  stalletjes  —  en  het 
luidgrof  gelach  en  stemgeklak  van  uitgebloeide  bloemruiker- 
verkoopsters, zich  mengelend  met  het  hel  geklank  der  tram- 
schellen,  ontneemt  den  Singel  zijn  laatste  schijntje  van  voornaam- 
heid. Het  ergst  wordt  het  eindelijk,  wanneer  hij  't  Sophiapleintje 
genaderd  is.  Dan  vertoont  hij  een  leelijke  vlek  op  zijn  bruin- 
geworden  kleed.  Hij  ontvangt  het  schuim  der  klooster-gangen, 
waar  nog  wel  nonnetjes  huizen,  maar  van  het  slag  dat  niet 
«neen»  antwoordt  als  het  weigerachtig  nonneke  in  het  liedje. 


Toen  in  het  jaar  1796  de  Franschen  onze  patriotten  waren 
komen  verlossen,  moesten  enkele  stadsgedeelten  een  veer 
laten.  Den  Dam  werd  herdoopt  in  Revolutie-plein,  het  Stad- 
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huis  heette  Huis  der  Gemeenten  en  het  Koningsplein  kreeg 
den  naam  van  Burgerplein. 

Dat  men  het  laatste  daarmee  onrecht  aandeed  kan  niemand 
beweren.  Het  is  er  ook  maar  heel  burgerlijkjes  en  ouderwetsch. 
Uit  de  verte  gezien  lijken  de  huizen  aan  de  Westzijde  tegen 
elkander  aan  en  voorover  te  vallen.  Ondanks  het  druk  verkeer 
zijn  de  winkels  er  benepen  en  klein.  Men  kan  ze  voorbijgaan , 
zonder  er  op  te  letten ,  zoolang  men  zich  ten  minste  niet  aan  de 
lage  vooruitstekende  uitstalkasten  stoot.  Toch  is  er  voor  de 
versiering  van  dit  pleintje  —  om  het  druk  verschijnen  der  tram- 
wagens ook  wel  «/rdm-pleintje  genoemd  —  in  den  laatsten  tijd 
niet  weinig  gedaan.  Het  Nieiiius  van  den  Dagheeh  er  een  prachtige 
zinnebeeldige  prent  laten  aanspijkeren  met  een  mooi  effect  van 
hooggeel  licht,  dat  uit  een  luchtballon  neervalt  en  waaruit  de 
oplettende  beschouwer  kan  opmaken  dat  dit  blad  de  lichtbron 
van  Amsterdam  is.  En  midden  op  het  plein  staat  stokstijf  de 
hoekige  grauwe  advertentieklok, 
waar  kinderen  en  slenterende 
juff'rouwen  met  gespannen  spie- 
ren naar  blijven  gapen,  in  af- 
wachting dat  het  mechaniek  weer 
een  blaadje  zal  laten  afrollen : 
het  nieuwste  kijkspel  voor  leeg- 
loopende  mcnschen.  Als  eene 
bijzondere  merkwaardigheid  van 
dit  pleintje  geldt  bovendien  nog 
het  verhuurbordje  voor  gemeu- 
bileerde kamers,  'twelk  sinds  jaar 
en  dag  regelmatig  aan  éen  der 
woningen  prijkt.  Het  schijnt  dat 
de  bewoner  daarvan,  tot  zijn 
schade,  nog  het  Nieuws  van  den 
Dag  niet  leest. 


*  * 
* 
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Wie  's  avonds  naast  de  courantenkiosk  bij  dit  pleintje  stil 
staat  en  uitkijkt  naar  de  Munt,  kan  daar  het  schouwspel  ge- 
nieten van  eene  illuminatie  in  den  trant  van  die,  waarvoor  het 
Haagsche  Bosch  beroemd  is  op  den  verjaardag  der  Koningin. 
Voor  de  winkelhuizen  over  de  Munt  en  ter  linkerzijde  van  de 
Reguliersbreestraat  vlammen  en  flikkeren  een  aantal  gaspitjes, 
en  het  water  van  den  Singel  drinkt  den  weerschijn  er  van  in, 
zóo  dat  daar  van  den  wal  een  veelsnoerige  gele  keten  afhangt, 
blikkerend  als  gouden  regen  in  fel  zonlicht  na  een  stortbui. 

* 

De  Heeren-  en  de  Keizersgrachten  liggen  om  de  woelige  stad 
in  een  sluimer  van  deftige  rust,  kalm  en  in  zichzelf  gekeerd 
in  het  hoog  besef  harer  voornaamheid.  De  hoog  oprijzende 
huizen  zwijgen  stil  tegenover  den  nieuwsgierig  vragenden  blik 
van  den  wandelaar,  die  hier  zelf  onder  den  indruk  komt  van 
een  loomerige  terughoudendheid.  Nu  en  dan  glijen  zachtgeveerde 
equipages  over  de  weinig  betreden  steenen,  of  sjort  een  aapje 
er  overheen.  De  trams  kruisen  haar  slechts.  Daarentegen 
zijn  de  kinderwagentjes  er  talrijk;  en  in  het  besef  der  hier  heer- 
schende  kalmte  wagen  de  voersters  dier  miniatuur-rijtuigjes 
het  zelfs,  naast  elkander  te  rijden  met  verdubbelde  rotten. 

Tóch  heel  en  al  verschoond  van  de  aanraking  met  debet  en 
credit  blijven  deze  grachten  der  weelde  niet.  Zoo  vaak  een  ver- 
keersweg, waar  de  kleinhandel  zijn  voorraadschuren  vóórhaar 
opsloeg,  ze  komt  snijden  als  de  opstijgende  belegsels  van  een 
damesrok  de  liggende  rijen  strooken,  blijkt  het  dat  er  een  om- 
slagje gemaakt  is  van  éen,  twee  huizen,  die  den  kleinhandel 
herbergen.  Ook  staan  hier  en  daar  nog  enkele  etablissementen 
van  dien  aard  verspreid.  Bankinstellingen  en  kantoren  in  de 
gewone  huizen  komen  er  veelvuldig  voor  ;  en  stallen  ontbreken 
evenmin  als  pakhuizen.  Maar  ook  al  zijn  niet  alle  woningen 
indrukwekkend  door  haar  omvang,  het  geheel  behoudt  zijn 
karakter  van  voornaamheid  ongerept.  En  het  jongste  gedeelte, 
van  de  Leidsche  straat  tot  den  Amstel ,  is  zelfs  het  aller  voor- 
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naamste  geworden.  De  bocht  van  de  Heeren-  en  Keizersgracht 
boezemt  elk  rechtgeaard  Amsterdammer  eerbied  in. 

De  vraag:  welke  der  twee  grachten  het  van  de  andere  in 
«hoogheid»  wint  is  niet  zoo  licht  te  beslissen  als  die,  wie  de 
champiotiYi]dcr  van  Nederland  heeten  mag.  Het  stadhuis  is  blijk- 
baar op  de  hand  van  de  Heerengracht:  haar  ontsiert  geen 
enkele  der  groene,  dubbele  cilinders,  die  op  de  Keizersgracht 
voor  stallen  en  pakhuizen  aan  den  walkant  te  vinden  zijn. 

*  * 

Het  is  zeker  niet  zonder  opzet,  dat  de  minst  aanzienlijke 
der  zusters  de  Prinsengracht  heet.  De  Amsterdamsche  patri- 
ciërs vonden  zich  zelf,  de  «Heeren» ,  voornamer  dan  de  Prin- 
5^w-stadhouders.  De  benaming  van  de  Keiiersgrsicht  is  met  die 
veronderstelling  niet  in  strijd:  Amsterdam  verheft  zich  op  de 
Keizerskroon,  haar  door  Maximiliaan  geschonken! 

Doch  de  Prinsengracht  draagt  haar  naam  toch  niet  ten  on- 
rechte. Zij  vormt  den  overgang  tot  de  volkswijk  —  en  van 
oudsher  was  het  volk  meer  op  de  hand  van  den  Prins  dan 
van  de  Heeren.  Het  is  nu  nog  niet  anders. 

De  Prinsengracht  vertoont  een  zeer  afwisselenden  aard.  Haar 
zijde,  die  aan  den  Jordaan  gelegen  is,  heeft  zich  geheel  naar 
deze  buurt  gevormd.  Zij  ziet  er  uit  als  een  voorgevel  die  vol- 
komen verraadt  wat  hij  verbergt  —  iets  wat,  zoowel  door  het 
toedoen  van  de  bouwmeesters  als  van  de  bewoners,  niet  van 
alle  Amsterdamsche  gevels  gezegd  kan  worden.  Van  de  Brou- 
wersgracht tot  aan  de  Lauriergracht  telt  zij  eene  verzameling 
van  kleine ,  doch  vrij  welvarende  winkels ;  vandaar  tot  aan  de 
Leidschegracht  raken  de  woningen  meer  in  verval  en  vertoonen 
velen  een  verloopen  uiterlijk ,  in  overeenstemming  met  den  aard 
der  grachten  en  straten,  die  naar  de  namen  Elands-  en  Looijers- 
luisteren.  Ook  is  het  verkeer  op  dit  eerste  deel  het  drukst, 
daar  de  stroom  van  voetgangers  en  karren  naar  de  oude  stad 
er  langs  de  Lehegracht  door  de  Reestraat  moet. 

De  overkant,  de  rug  van  de  Keizersgracht,  —  tot  aan  de 
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Reestraat  de  stille  zij  —  in  den  aanvang  door  pakhuizen  inge- 
nomen, begint  welhaast  naar  de  deftige  zusters  te  aarden.  Zoo 
hier  en  daar  laat  zij  een  groepje  toehuizen  zien.  Maar  zij  komt 
eerst  recht  op  dreef  als  zij  de  Leidschegracht  achter  den  rug 
heeft.  En  tusschen  de  Spiegel-  en  Regulier-dito's  neemt  zij 
geheel  het  air  eener  grande  signora  aan.  Si  va  piano,  va  sano! 


Aan  beide  zijden  —  aan  de  mooie  tweemaal  zelfs,  moet  de 
Prinsengracht  plotseHng  een  stuk  uit  de  zij  missen ;  en  van 
dat  stuk  is  door  den  formeerder  der  stad  een  open  vlaktetje 
gemaakt,  waarop  een  kerk  is  neergezet.  De  Noorder-  en  de 
Westerkerk  beheerschen  samen  de  éene  helft  dezer  gracht;  het 
houten  gebouwtje  op  het  Amstelveld  —  waaraan  de  Kerkstraat 
nogal  haar  naam  ontleent  —  telt  niet  mee. 

De  open  ruimte  om  de  twee  eerste  kerken  heeten  beide 
«markt» ;  die  bij  het  houten  kerkje  «veld»  —  wat  niet  belet 
dat  op  de  Westermarkt  geen  en  op  het  Amstelveld  wel  één 
markt  gehouden  worden.  Het  laatste  kenmerkt  zich  als  «veld» 
door  de  eigenaardige  bijzonderheid,  dat  de  bodem  er  niet  van 
aarde  of  gras  maar  van  straatsteenen  is. 

De  Noordermarkt  ge- 
niet, sinds  de  heeren 
Prot  en  Zn.  in  hun  thea- 
ter Frascati  er  het  bij- 
de- hande  Truijtgen  van 
lieten  zien ,  bij  de  Am- 
sterdammers eene  bij- 
zondere populariteit. 

Doch  wie  meenen 
mocht,  dat  deze  vroo- 
lijke  flap-er-maar-uit 
nog  vele  op  haar  gelij- 
kende zusters  onder  de 
koopvrouwen  telt,  be- 
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driegt  zich  helaas!  —  Deze  zijn  meest  allen  oud,  zelfs  vóór 
haar  tijd;  de  zorg  heeft  de  voorhoofden  gerimpeld,  het  lichaam 
verschrompeld,  de  stemmen  verschraald.  Er  klinken  wel  luide, 
krijschende  stemmen,  maar  de  liedjes,  die  er  nu  en  dan  uit 
den  mond  der  orgelvrouwen  deunen,  zijn  rillig  van  narigheid 
of  snijdend  van  ruwheid.  Ook  zien  de  op  den  grond  of  in  de 
kraampjes  uitgestalde  waren  flets  en  flauw  van  ouderdom ,  ram- 
melig of  roestig  van  verbruik  en  vocht. 

Toen  we  zoo  juist  zeiden  dat  de  Westermarkt  haar  naam 
ten  onrechte  draagt,  deden  we  haar,  in  absoluten  zin,  onrecht. 
De  voorjaarsmarkt,  plaatsvervangster  van  de  oude  Kermis,  is 
haar  nog  altijd  trouw.  Dan  verheft  zij  zich  op  draaimolens, 
koek-,  poffertjes-  en  oliebollenkramen ;  dan  geurt  zij  een  mis- 
mas  van  heerlijke  reukzenuwprikkels  uit,  en  vertoont  zich  als 
een  oude  sloor  in  een  vaalgrijzen,  verschrompelden  regenmantel. 

Maar  de  Prinsengracht  haalt,  in  gewone  tijden,  haar  schade 
ruimschoots  in.  In  den  omtrek  van  de  Reestraat  vindt  ge  les 
Halles  d' Amsterdam ,  grootsche  inrichting  in  de  openlucht.  Nog 
vóór  het  begint  te  dagen  vereenigt  zich  hier  de  Jordaan  met 
den  Jodenhoek.  Op  de  Reesluis,  langs  den  wal  der  Prinsen- 
gracht, aan  weerszijden  van  die  sluis,  tot  diep  in  de  Reestraat, 
verdringt  zich  een  warboel  van  menschen,  van  wagens  en  van 
stapels  groenten.  Van  uit  de  schuiten  in  de  gracht  worden  de 
straatsteenen  telkens  dichter  belegd  met  kooien  en  manden,  die 
steun  zoeken  tegen  elkander,  tegen  de  gevelvoeten  der  huizen, 
tegen  de  wielen  der  karren.  En  uit  de  verte  lijkt  dit  deel  der 
Prinsengracht  in  dien  vroegen  ochtend  een  groot  uitgestrekt 
dik  bed  van  groen,  wit  en  rood,  blaren  en  stronken,  waartus- 
schen  de  grijzige  karren  genepen  staan  als  zwijgende  ezels  en 
de  donkere  gestalten  der  mannen  langs  de  lichtgejakte  der 
vrouwen  zich  bewegen  in  een  moeilijk  losworstelen  der  be- 
drijvige ledematen  met  een  gewrong  en  gestommel,  een  ge- 
raas en  lawaai,  van  loven  en  bieden  en  bevelen,  schel  uit- 
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schaterend  in  de  witte  rust  van  den  kleurloozen  ochtendstond. 

Tegen  den  morgen  hebben  al  die  karren  en  de  menschen 
met  die  groenten  hun  weg  gevonden  naar  de  stad.  Maar  als 
herinnering  aan  hun  bezoek  blijven  er  stronken  en  blaren  in 
het  rond  verspreid  op  de  steenen  liggen,  welhaast  vertrapt  tot 
een  morsige,  vuile  brei,  die  de  straat  overmoddert  met  een 
doorzichtig  bruin  overkleed  als  van  slappe  armenkofïie,  en 
langzaam  wegsijpelt  in  het  water,  dat  er  ziekelijk  uitziet  en 
uitwasemt  van  verrottende  plantendeelen. 


De  Prinsengracht  geeft  nog  meer  te  zien. 

Daar  zijn,  verderop,  de  pakhuizen,  die  eiken  dag  los  volk 
kunnen  gebruiken.  En  dit  wacht  dan  in  de  vroegte,  tot  zijn 
beurt  komt,  die  voor  de  meesten  zeker  niet  komt;  want  er 
zijn  er  altijd  veel  meer  die  vragen,  dan  die  een  gunstig  ant- 
woord kunnen  verkrijgen.  Vasthoudenden  blijven  toch  in  de 
buurt  —  men  kan  niet  weten,  welk  schuiten  nog  arriveeren 
met  eene  lading  die  gelost  moet  worden.  Ook  verzuimen  zij 
niets  door  te  wachten.  Er  is  elders  evenmin  werk.  Anderen 
gaan  in  naburige  kroegen  alvast  door  een  slokje  hun  teleur- 
stelling verkroppen.  Daar  is  er  meer  dan  éen ,  die  het  uit  deze 
kroegen  verder  gebracht  heeft,  tot  in  ...  .  het  Paleis  van  Justitie. 

Dit  grijze,  zwijgende  gebouw,  dat  heel  de  Prinsengracht  tus- 
schen  Leidschestraat  en  -gracht  beheerscht,  heeft  zijn  eigen 
buitenpubliek  —  de  dagen  dat  er  zitting  is  van  de  strafkamers 
van  Hof,  rechtbank  en  kantongerecht.  Eer  die  geopend  wor- 
den, staan  er  op  de  straat,  bij  de  twee  ingangen,  verschillende 
groepjes:  nieuwsgierigen,  die  niet  van  plan  zijn  naar  binnen 
te  gaan  en  alleen  de  komst  der  gevangenwagens  afwachten; 
belangstellenden  in  de  personen  die  vóór  moeten  komen;  ge- 
tuigen, die,  alvorens  binnen  te  gaan,  zich  nog  eens  gewichtig 
willen  maken;  eindelijk,  gewone  toehoorders  voor  het  schapen- 
hok, die  komen  luisteren  om  te  hooren  hoe  de  beklaagden  de 
rechters  zoeken  in  de  luren  te  leggen,  of  hoe  de  advocaten  hun 
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cliënten  er  helpen  uitdraaien ;  uit  nieuwsgierigheid  of . . .  om 
te  leeren.  Zijn  eenmaal  de  zittingen  in  gang,  dan  blijven  er 
ahijd  nog  eenigen  staan,  die  teruggestuurd  zijn,  omdat  het  te 
vol  was  in  het  schapenhok:  meest  slenteraars ,  met  petten  boven 
grove  gezichten,  slordig  in  hun  baaien  hemden,  met  het  uiter- 
lijk van  verloopenheid,  ondanks  hun  jeugd.  Zij  wachten.  En 
telkens  vallen  er  uit  de 

geopende  poorten 
groepjes  van  getuigen 
en  vrienden,  die  heen- 
gaan zoodra  hun  zaak 
afgeloopen  is ,  nog  druk 
redeneerend  en  gesti- 
culeerend,  besprekend 
wat  die  en  die  gezeid 
heeft,  en  wat  de  ijs 
was  en  wat  ie  krijgen 
zal;  soms  tranen  uit- 
huilend, of  troostend, 
ook  voorttwistend  te- 
gen elkander,  als  van 
getuigen  a  charge  en  a  décharge ,  met  kreten  en  bedreigingen, 
de  buitenstaanders  tot  rechters  kiezend,  spelend  een  reprise 
van  hun  zaak.  Of  ook  wel,  opgeruimd,  —  in  een  geglans  van 
Zondagsche  kleeren,  —  samen  een  dagje  er  van  nemend,  en  in 
drukke  opgewondenheid  uit  het  Paleis  van  Justitie  zich  spoe- 
dend naar ....  de  kroeg.  Dat  zijn  de  mannen  en  vrouwen  van 
de  mishandelingen  en  de  kwesties-van-buren-onder-elkaar , 
waarvan  meneer  de  commissaris  proces-verbaal  heeft  moeten 
opmaken;  het  zijn  de  proceslustigen,  die  den  mond  vol  hebben 
van  «het  hooger  op  te  zoeken». 

*  * 

* 

Als  Amsterdammers  van  de  Jordaan  spreken,  dan  zijn  er 
maar  weinigen,  die  zich  eene  eenigszins  juiste  voorsteUing 
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maken  van  dit  stadsgedeelte.  Hoeveel  bewoners  der  hoofd- 
stad jaarlijks  sterven  vóór  zij  ooit  een  stap  in  deze  volkrijke 
buurt  gezet  hebben,  is  de  berekening  van  een  statisticus  waard. 
En  tijdens  hun  leven  hebben  zij  dan  bij  het  hooren  of  noe- 
men van  dien  naam  voor  hun  verbeelding  eene  groote  grauwe 
vlek  van  kommer  en  nooddruft  gezien,  zonder  eenig  lichtend 
tintje  van  welvaart  er  op. 

In  werkelijkheid  biedt  de  Jordaan  allerminst  een  beeld  van 
gelijkheid.  Woonplaats  van  de  kleine  burgerij,  den  werkman, 
de  venters,  de  leegloopers,  geeft  zij  reeds  hierin  de  verschil- 
len aan,  welke  zich  er  openbaren.  Daar  zijn  grachten ,  als  bijv. 
de  Bloemgracht,  die  een  uiterUjk  van  welvarendheid  vertoo- 
nen;  waar  men  beambten  en  zelfs  kleine  renteniers  vindt.  Er 
zijn  drukke  winkelstraten,  met  bloeienden  kleinhandel,  waar 
meer  omgaat  dan  in  menig  magazijn  in  de  oude  stad;  er 
zijn  andere,  als  de  Elands-  en  Looiersstraat,  waar  kleine  be- 
nauwde krotten  eene  armoedige  bevolking  huisvesten;  als  de 
Linde-  en  Anjelierstraat,  die  zoowat  het  midden  houden  tus- 
schen  welvaart  en  armoede  en  waar  de  bevolking  zich  ten 
minste  door  het  leven  heen  slaat.  De  karakteristiek  valt  trou- 
wens niet  moeilijk  te  maken:  het  uiterlijk  der  woningen  ver- 
raadt alles.  Want  zoodra  de  huizen  beter  worden,  stijgt  de  huur 
en  moet  dus  ook  de  bevolking  meer  daaraan  kunnen  besteden. 
Toch  is  het  uiterlijk  der  woningen  zeer  bedriegelijk.  Men  moet 
er  binnen  komen,  de  donkere  steektrappen  opklimmen,  juis- 
ter zich  langs  een  touw  naar  boven  hijschen,  om  dan  de  kamers 
te  zien,  die  tegen  betaling  van  ƒ1.50  a  ƒ2. —  per  week  alleen 
heele  gezinnen  bergen,  d.  i.  tot  slaapplaats  strekken  voor  vader, 
moeder,  vier,  vijf  kinderen,  de  kookkachel  bevatten  en  al 
de  dampen  in  zich  besluiten,  welke  de  bewoners  al  slapend 
en  etend,  het  fornuis  brandend,  de  spijzen  kokend,  uitwase- 
men! En  wanneer  ge  een  kwartier  in  dien  dampkring  en  in 
dit  vale  hcht  hebt  vertoefd,  dan  verwondert  ge  u  er  niet  meer 
over  dat  ge,  buiten,  haast  niet  dan  bleeke,  bezorgde  gezich- 
ten, en  lange,  magere  vrouwengestalten  ziet  voorbijgaan;  dat 
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ge  geen  gullen  lach  hoort  uitschateren  en  zelfs  de  kinderen 
wel  lawaaierig  maar  niet  vroolijk  zijn. 


Een  wandehng  door  de  lange  straten  der  Jordaan,  die  zich 
als  magere,  uitgerekte  takken  vertoonen,  schuins  neergelegd 
tusschen  Baan-  en  Prinsengracht,  is  dan  ook  weinig  opwek- 
kend. Ge  voelt  er  u  neergedrukt  door  de  loomheid  van  een 
zwaar,  vermoeiend,  nooit  rustend  zwoegen;  een  blijvende 
zorg  voor  het  levensonderhoud.  De  hobbelige,  wegzakkende  of 
uitporrende  straatsteenen  pijnigen  de  voeten;  de  hooge,  dicht 
tegenelkander  vallende  huizen  benauwen  u ;  de  reuk  van  dampen , 
van  boven  de  venterskarren  opstijgend ,  prikkelt  de  reukzenu- 
wen onaangenaam.  De  grootste  uitspanning  voor  de  bewoners  is 
het  kijken  naar  het  bestijgen  van  bruilofts-  of  begrafeniskoet- 
sen  bij  buren.  Dan  worden  er  groepjes  gevormd  vóór  het  huis 
vanwaar  de  stoet  uittrekt;  nieuwsgierig  gluren  de  oogen  naar 
boven,  langs  de  trappen,  of  in  de  koetsen,  en  tot  op  een  groo- 
ten  afstand  ziet  ge  buurvrouwen  voor  den  ingang  hunner  wo- 
ningen, gelijkvloers  of  op  een  stoepie,  het  geval  beredeneeren. 
De  personen,  die  in  de  mooie  rijtuigen  plaats  nemen,  zetten 
in  hun  Zondagsche  kleeren  allergewichtigste  gezichten,  de 
mannen  rooken,  in  plaats  van  een  tabakspijp,  een  sigaar  in 
een  pijpje,  de  gezichten  der  vrouwen  glimmen,  en  wenden  zich 
rond  om  waar  te  nemen  of  de  buurvrouwen  ze  wél  bekijken. 

*  * 
* 

Van  de  straten  der  Jordaan  zijn  de  Wester- en  Willemstraat,, 
van  de  grachten  de  Lindengracht  het  meest  bekend.  De  eerste 
omdat  zij  eene  breedte  heeft,  die  menig  rijkere  zuster  in  de  oude 
stad  haar  mag  benijden;  en  haar  uitgestrekte  «midden»stoep 
voor  de  kinderen  uit  de  buurt  een  speelplaats  is,  waarvan  vooral 
in  den  vliegertijd  en  het  sneeuwseizoen  een  prettig  gebruik 
gemaakt  wordt.  Daar  is  frissche  lucht ,  licht  en  —  als  de  dunne 
boompjes  wat  ouder  zullen  geworden  zijn  —  ook  schaduw. 
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En  de  Willemstraat!  Smaller  en  onaanzienlijker  dan  de 
Westerstraat  zeker,  met  kleine,  invallende  huisjes.  Maar  kom 
er  eens  op  een  Oranjefeest !  Dan  gloeit  elke  gevel  van  het 
rood  en  oranje,  dan  groenen  de  festoenen  om  de  vensters, 
vlaggen  wapperen,  groene  eerepoorten  verheffen  zich  aan 
uit-  en  ingang,  orgels  —  met  vlaggen  opgedirkt  — brommen 
er  hun  deuntjes  uit,  jonge  meiden  en  jongens  zwieren  in  het 
rond  en  de  vrouwen  en  mannen  van  leeftijd  wandelen  in  feest- 
toilet  rond  met  al  de  waardigheid  van  zelfbewuste  gastheeren 
en  -vrouwen.  Zij  weten  wat  het  vieren  van  een  nationaal  feest 
beteekent,  zij  hebben  hun  laatste  duit  er  voor  veil,  om  hun 
roem  als  oranjeklanten  op  te  houden  en  hun  grootste  naijver 
bestaat  in  het  betoonen  van  de  meeste  gehechtheid  aan  Ko- 
ning, Koningin  en  Prinsesje.  —  Laat  dezen  er  komen  —  en 
ze  bereiden  te  voren  reeds  allen  slapeloosheid  van  opwinding ! 
—  de  bewoners  drinken  zich  een  roes  van  genot ,  die  nawerkt , 
nog  weken  na  de  groote  gebeurtenis. 

* 

Sints  die  ongelukkige  dagen  van  het  palingoproer  is  de  Lin- 
dengracht  meer  berucht  dan  bekend.  Stellig  en  zeker  gelooven 
veel  Amsterdammers  het  nog  heden  onveilig  zich  er  te  wagen. 

Nu,  onveilig  is  het  voor  een  mooien  jas  en  een  hoogen  hoed 
in  de  Jordaan  altijd  wel  wat.  De  straatjeugd  heeft  het  er  ten 
minste  op  die  kleedingstukken  leelijk  voorzien.  Een  modder- 
klad  of  tabakspruim  draagt  ge  licht  mee.  Maar  dat  is  ook  alles. 
In  werkelijkheid  is  de  Lindengracht  heel  en  al  niet  gevaarlijk, 
't  Is  er  alleen  somber,  triestig,  rommehg;  de  huizen  zien  er 
van  buiten  zoo  dofbruin  en  vervallen  uit.  En  dat  oefent  na- 
tuurlijk invloed  op  het  gehalte  en  de  stemming  der  bevolking. 
De  opgeruimdheid  wordt  ingezogen  in  al  die  vervelende  mor- 
sigheid der  hobbelige  straatsteenen  en  het  droefgeestig  uiter- 
lijk der  huizen.  Zóo  wordt  ruwheid  en  hardheid  bevorderd; 
lust  tot  grove  vermaken  gekweekt  en  hardnekkigheid  om  die 
vol  te  houden.  De  omgeving  van  een  mensch  —  dat  is  hijzelf. 


*  * 
* 
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En  achter  de  Jordaan  strekt  zich,  langzaam  voortsukkelend 
als  een  ouwe  man,  van  het  Haarlemmer  plein  tot  het  Leid- 
sche  plein  de  vervelend  saaie,  doodpieterige  Marnixstraat  uit. 
Hier  vinden  wij  de  groote  celgevangenissen  voor  de  kleine 
burgerij,  opgebouwd  met  een  alvernietigende  regelmatigheid; 
verschrikkelijk  in  hun  gelijkbeenige  topgeveltjes ,  alle  even 
hoog;  in  hun  vensters,  alle  op  gelijke  lijn,  het  éen  precies  even 
breed  als  het  ander;  in  hun  bruine,  afgepaste  straatdeuren. 
En  van  binnen  even  gelijkmatig  met  hun  vierkante  kamers  y 
vier  hoog  op  elkaar  gestapeld  en  naast  elkaar  gezet,  rond 
meetkundig  rechte  trappen,  die  weer  uitkomen  in  afgepaste 
portalen.  —  Wat  een  doodsche  verveling  eer  men  boven  is ! 
En  in  zulke  woningen  moeten  de  gezinnen  het  zich  gezellig, 
prettig,  huiselijk  maken!  —  Wie  dat  kan  is  een  huisvader  of 
huismoeder,  om  tienmaal  meer  respect  voor  te  hebben  dan 
voor  den  architect. 

Toch  verrijzen  midden  in  de  Marnixstraat  bij  de  Raampoort 
drie  groote,  nieuwe  gebouwen:  van  de  H.  Burgerschool  met 
3-jarigen  cursus,  de  Bank  van  Leening  (akehg  in  zijn  mooi- 
heid ;  dat  huis ,  waar  de  nasleep  van  wie  weet  welke  ellende 
gebracht  wordt!)  en  het  politiebureau  met  kleine  brandweer- 
kazerne. Dit  laatste  in  zijn  bouwtrant  als  middeleeuwsche  burcht 
dreigende  blikken  werpend  naar  den  overkant,  waar  het  voor- 
malig Volkspark  zich  bevindt.  Een  kranig  soort  van  socialisten- 
boeman, dat  politiehuisje  daar! 

En  verder  sleept  de  Marnixstraat  zich  voort,  tusschen  den 
stommen  grijsgrauwen  muur  van  de  voormalige  gasfabriek, 
en  de  stinksloot  van  de  Baangracht,  waarheen  verschillende 
houten  loodsen  afzakken  van  de  hoogergelegen  middenstraat. 
Eén  groote  vlek  zon  in  den  zomer;  éen  groote  gore  brei  bij 
morsig  weer.  En  de  breiachtige  modder  verdikt  zich,  als  de 
Marnixstraat  glijdt  langs  de  somber-droefgeestige ,  bruinzwarte^ 
hoogopstijgende  suikerfabriek;  langs  het  prettig  roode ,  nieuwe 
gymnastiekgebouw;  —  om  weer  te  verdunnen  als  de  straat 
verder  loopt  met  een  prettiger  gezelliger  aanzien  van  nette 
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woonhuizen,  nog  versch  in  de  steenen,  en  eindelijk ,  tusschen 
den  Stadsschouwburg  en  het  American-hótel  doorkruipend 
onder  de  tramwagens,  uit  te  monden  op  het  Leidsche  Plein. 


Als  we  op  het  Leidsche  Plein  staan,  moeten  we  even  op 
adem  komen  en  rondkijken.  Liefst  het  torentje  van  het  Ame- 
rican-hótel beklimmen.  Dan  zien  we  ons  in  een  microcosmos ; 
we  staan  midden  in  het  leven  der  groote  stad,  der  moderne 
maatschappij. 

Wat  een  afwisselingen  en  tegenstellingen: 

In  het  midden  de  Stadsschouwburg  ,  vroolijk  in  zijn  luchtig 
nieuw-Franschen  stijl,  met  die  aardige  pilaartjes  en  kapiteel- 
tjes, die  beeldjes  en  groepen  die,  hier  éen  en  daar  éen,  zoo 
leukjes  op  het  zinken  dak  staan!  Geen  karakter  van  grootsch- 
heid  of  indrukwekkendheid,  't  Gebouw  ziet  er  huiseUjk  uit  en 
toch  deftig.  Een  plaats  van  fatsoenlijke  uitspanning,  waarbin- 
nen men  de  stem-  — 
mige ,  geuniformde 
suppoosten  al  ver- 
moedt, die  ook  ó! 
zoo  deftig  kunnen 
wezen,  wanneer  ze 
niet,  tijdens  de  voor- 
stellingen, in  de  be- 
nedencorridor  wat 
leven  maken.  Ook 
vermoedt  men  er 
nog  meer  deftigheid : 
van  commissies  en  hoogere  beambten ,  van  bedienende  en 

^)  Noot  der  Commissie  van  Redactie: 

Dit  stond  gezet  —  toen  de  stadsschouwburg  ook  nog  stond.  We  hebben 
gemeend  het  niet  te  moeten  schrappen,  't  Is  een  schetsje  van  het  Plein  zooals 
het  was.  Hoe  't  is  als  ons  boek  uitkomt  ?  —  Dat  teekent  de  plaat  en  be- 
schrijft ons  aanhangsel. 


OM  DEN  (verbranden)  STADSSCHOUWBURG.  57 

spelende. Deze  twee  laatste  soorten  geven,  met  de  altijd  vaardige 
opkoopers  van  tweeërlei  geslacht,  aan  dit  plein  z'n  eigenaardig 
karakter.  Niet  alleen  als  ze  —  bij  verschillende  toegangen  — 
buiten  staan.  Ook  als  ze  binnen  zijn  (wat  den  meesten  dier 
beambten  wel  nooit  zal  overkomen).  Kijk  maar  rond:  de  ver- 
schillende ververschingslokalen  teekenen  de  rangen  der  personen. 
Daar  is  het  American-hótel,  middelpunt  van  verkeer  voor  de 
echte  artisten,  evenals  trouwens  voor  tooneelvrienden ,  jour- 
nalisten, bouwkundigen,  sportlui  en  schouwburgbezoekers.  Hier 
dejeuneeren  de  leden  van  den  Raad  van  Beheer  en  hun  secre- 
taris ;  hier  komen  de  artisten  in  de  couranten  snuffelen ,  of  er 
ook  een  kritiek  in  staat  «daar  ze  niets  om  geven»  —  tenzij  die 
mooi  is.  Luidt  die  slecht,  dan  geven  de  collega's  er  iets  voor. 

Schuins  over  't  American-hótel  staat  een  kleiner  café. 
Hier  biljarten  en  bitteren  gewoonlijk  enkelen  der  mindere  go- 
den, die  zich  in  't  grooter  koffiehuis  niet  zoo  op  hun  gemak 
gevoelen:  de  middenstand  der  artistenwereld.  Zij  en  hun  satel- 
lieten. Want  ook  om  hen  draaien  er  van  deze.  Het  is  in  dit  een- 
voudige zaaltje  dat  de  reputaties  van  spelers ,  schrijvers  en  — 
critici  gemaakt  worden,  rolverdeelingen  vastgesteld,  répertoire 
gekozen.  Althans  provisioneel.  Ondanks  alle  bestuurlijkheid  blijft 
het  tooneel  éen  democratisch  gemeenebest,  waarin  de  bijbel- 
spreuk bevestigd  wordt :  de  laatsten  zullen  de  eersten  zijn. 

En  al  schuilen  ze  geheel  en  al  weg  terzijde  achter  den  schouw- 
burg, mogen  we  daarom  de  tapperijtjes  of  cafétjes  niet  ver- 
geten, die  tegen  de  Korte  Leidsche  dwarsstraat  en  de  Baan- 
gracht aanleunen.  Hier  smelt  het  uit-  met  het  inwendige  van 
den  schouwburg  ineen;  hier  vereenigen  zich  tooneelknechts , 
suppoosten  en  opkoopers.  En  ook  deze  maken  reputaties.  Zij 
weten  op  een  prik,  hoeveel  recette  de  namen  van  «Door»  en 
«Louis»  —  zooals  ze,  tooneeldemocratisch-familiaar ,  twee  be- 
kende artisten  nog  altijd  noemen  —  op  de  biljetten  inbrengen. 
Ze  kennen  hun  «gezegende»  répertoire-stukken  van  ouden 
datum,  die  zij  hoog  verheffen  boven  al  dat  nieuwe  goed.  En 
wee  den  oorspronkelijken  schrijver,  die  het  waagt  een  stuk 
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te  laten  spelen.  Als  hij  zich  daar  hoorde  beoordeelen ,  de  lust 
zou  hem  voor  altijd  vergaan.  Liever  ging  hij  dan  vér  weg, 
het  Leidsche  bosch  in,  den  rug  toekeerend  aan  ApoUo,  die, 
belichaamd  in  zijn  vice-voorzitter ,  heel  het  plein  van  de  N.  O. 
zijde  overziet. 

* 

Van  dienzelfden  kant,  dus  uit  de  Leidschestraat  op  het  plein 
komend,  kijkt  men  —  langs  den  schouwburg  —  tegen  een 

oprijzend  buikig  koepel- 
dak van  grijzen  baksteen 
aan,  ter  weerszijde  ge- 
flankeerd door  twee  spitse 
driehoeken,  die  doen 
denken  aan  reusachtige 
ooren. 

Dat  is  het  gebouw  der 
gereformeerde  kerk,  zóo 
nabij  den  schouwburg  ge- 
plaatst, dat  niemand  meer 
spreken  kan  over  den  af- 
stand tusschen  kerk  en 
tooneel. 

Hun  onderlinge  strijd  is  gelukkig  uit.  En  mocht  die  on- 
verhoopt nog  eens  ontbranden  

Tusschen  beide  in  verrijst  het  spitse  torentje  —  't  is  won- 
derbaarlijk zooals  onze  nieuwe  gebouwen  \CYtoornd  lijken. . . 
op  hun  bouwmeesters  ?  —  van  het  huis ,  waarin  brandweer 
en  politie  broederlijk  samen  wonen.  Het  strijdvuur  zou 
dus  gauw  gebluscht,  aan  den  strijd  spoedig  een  eind  ge- 
maakt zijn. 

Wie  deze  aardigheden  «van  verdacht  allooi»  mocht  vinden, 
neme  als  verzachtende  omstandigheid  aan ,  dat  er  in  deze  om- 
geving zooveel  verdacht  is:  —  de  arrestanten  op  het  pohtie- 
bureau  en  in  het  roode  dorp  en. . .  Laten  we  er  over  zwijgen. 
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Onze  groote  Wattier-Ziesenis  zou  meenen,  dat  we  haar  na- 
gedachtenis wilden  bezoedelen.  Est  modus  in  rebus  etc. 

* 

Men  kent  de  gymnasiastenvertaling  van  die  Latijnsche  spreuk : 
De  rebussen  zijn  in  de  mode. 

Zoo  erg  gek  is  die  vertaling  intusschen  niet.  Of  is  er  niet 
werkelijk  veel  raadselachtigs  in  de  mode,  die  onzen  dames 
vaak  als  wet  wordt  voorgeschreven  ? 

Let  op  het  modemagazijn;  dat  van  de  Brusselsche  firma 
Hirsch.  Maar  ga  er  niet  binnen  zonder  uw  Fransch  nog  eens 
gerepeteerd  te  hebben.  Spraakt  ge  er  Hollandsch,  men  zou 
er  u  houden  voor  een  Aarlanderveensche  —  voor  iemand  zon- 
der opvoeding,  die  onbeleefd  genoeg  is  de  Vlaamsche  ver- 
koopsters te  dwingen  tot  het  gebruik  van  haar  moedertaal. 

En  dat  tegenover  eene  firma  die,  al  is  zij  vreemdelinge, 
steeds  de  beleefdheid  heeft  om  in  onze  dagbladen  haar  klanten 
nooit  iets  aan  te  kondigen  dan  in  hun  eigen  taal  —  het  Neder- 
landsch ! 

Maison  Hirsch  de  Briixelles ,  Café  Hollandais ,  American  Hotel  f 
—  En  dan  zegt  men  nog  van  ons  dat  wij  achterlijk  zijn  in 
wereldburgerschap  en  veeltaligheid,  d.  i.  in  goed  Nederlandsch , 
in  cosmopolitisme  en  polyglottisme. 

* 

De  brug  over  —  wat  een  fraai  brokje  stadsgezicht  naar  rechts , 
met  het  glanzende,  luchtweerspiegelende  watervlak,  frisch  in 
zijn  ruimte  —  de  Vondelstraat  rechts  latend,  de  Stadhouders- 
kade op ! 

De  Vondelstraat  rechts.  Om  haar  links  te  kunnen  laten  lig- 
gen, moet  men  haar  mét  haar  verlengsel  niet  naar  waarde 
schatten  als  woonplaats  voor  onze  nieuwe  rijken,  en  als  toe- 
gangsweg tot  de  Sociëteit  de  Hereeniging ,  beroemd  om  haar 
attribuut:  een  doopbekken,  dat  na  haar  verdwijning  in  heelde 
stad  noor  alleen  de  orroote  Club  voert. 
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En  men  laat  de  Vondelstraat  dan  ook  alleen  links  liggen, 
om  te  gaan  naar  den  meest  onbekenden  hoek  van  Amsterdam 
buurt  XX,  welks  straten  men  zinnebeeldig  (?)  met  de  namen  van 
Nederlandsche  letterkundigen  heeft  gedoopt.  Een  gang,  dien 
men  zelden  anders  doet  dan  wanneer  men  daar  zelf  woont  of 
wel,  als  dagbladschrijver,  belast  is  met  het  maken  van  arti- 
kels «Langs  den  rand  van  Amsterdam».  Hier  toch  liggen  wij 
in  tusschen  Nieuwer- Amstel  en  Sloten;  wat,  voorzoover  het 
laatste  betreft ,  men  ook  kan  waarnemen  zonder  raadpleging 
van  den  gesteendrtihten  platten  grond. 

* 

Over  de  brug,  links  om  —  in  den  avond ,  bij  heldere  strakke 
lucht  en  maneschijn!  Dan  ligt  «het  roode  dorp»  voor  ons  in 


een  dof,  beklemmend  zwijgen,  den  éenen  vleugel  uitstrekkend 
tot  aan  de  Singelgracht,  die  den  weerschijn  in  zich  opneemt, 
zoodat  die  donkere  muren  wegzinken  in  de  diepte.  En  naast 
elkaar  hchten  dan  de  vierkante  celraampjes  met  een  geelros- 


DOOR  HET  VONDELPARK. 


6i 


sigen  schijn  midden  in  die  bruinzwarte  muren ,  als  groote  uit- 
puilende oogen,  verlangend  uitziende  naar  de  wijde  vrijheid. 
En  dan  is  het  of  er  stemmen  gaan  opklinken  uit  dat  sombere 
gebouw,  klagende  stemmen  van  wanhoop,  lijden  en  smart, 
pijnlijk  krijtende  geluiden ,  die  zouden  willen  voortgolven  over 
de  stad,  midden  tusschen  het  gewoel  en  gejoel  der  straatsUj- 
pende  menigte,  maar  die  worden  afgekaatst  en  weggedreven, 
vér,  naar  buiten,  om  er  te  verkwijnen  in  de  geluidlooze  lucht! 


En  nu  vóórt,  vóórt! 

Niet  naar  het  Vondelpark,  dat  in  slaap  ligt,  ingewikkeld  in 
de  duisternis.  Wandel  daar  niet  's  avonds  als  het  donker  is  en 
de  boomkruinen  gelijk  dreigende  spookkoppen  zwart  afsteken 
tegen  de  lucht!  —  Dan  komen  er  alleen,  wie  de  eenzaamheid 

zoeken:  —  een  levensmoede,  die 
in  die  nachtelijke  droefgeestigheid 
den  moed  vindt  om  te  sterven ,  of 
—  tegenstelling  van  het  leven!  — 
bij  zoele  lucht  en  flauwend  licht, 
paartjes  die  niet 
meer  wenschen 
dan  hun  paarge- 
noot  te  zien.  Of 
ook,  zich  huis- 
waarts spoeden- 
de bezoekers  van 
het  afgelegen 
Concertgebouw, 
óf. . . . 
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Als  ge  het  Vondelpark  bezoeken  wilt,  ga  er  dan  's  zomers, 
een  vrijdagavond,  bij  'n  volksconcert,  wanneer') 


Zoolang  de  «museumterreinen»  nog  onbebouwd  liggen  als 
een  publieke  speelplaats  voor  de  c(sport»lief hebbers ,  die  daar 
wedstrijdje  spelen,  elkaar  onbegrijpelijke  Engelsche  woorden 
toeroepen  en  wereldmeesterschapstitels  toekennen  —  kunnen, 
over  de  sliert  van  een  houten  tribune  heen,  het  Concertge- 
bouw en  het  Rijksmuseum  elkaar  aankijken  en  bewonderen  als 
de  pronkstukken  onzer  nieuwere  monumentale  bouwkunst. 

Veel  op  elkaar  gelijken  doen  ze  juist  niet.  Behalve  in  éen 
opzicht  —  dat  hun  innerlijke  waarde  grooter  is  dan  de  uiter- 
lijke, ook  al  heeft  men  veel  geld  uitgegeven  om  de  buiten- 
zijmuren van  het  museum  op  te  sieren  met  fresco's,  die  zóo 
Duitsch-overladen  zijn,  dat  niemand  er  op  let  of  uit  wijs  kan 
worden,  en  die  in  hun  stijl  heel  en  al  niet  passen  bij  dien 
van  het  kloosterachtig  gebouw. 

Het  rijksmuseum  rijst  voor  ons  op  als  de  vergissing  van 
een  groot  subjectief  kunstenaar,  die  zijn  heerlijkste  droo- 
men  tot  werkelijkheid  heeft  gemaakt  zonder  te  denken  aan  de 
eischen,  die  de  werkelijkheid  hem  stelde.  Het  is  geen  paleis 
geworden  voor  onze  17de  Eeuwsche  Kunst;  —  het  is  een 
tooverpaleis  geworden  voor  den  visionist,  die  het  moderne 
leven  zag  zooals  een  middeleeuwsch  monnik  dit  zou  gedaan 
hebben. 

Het  concertgebouw  lijkt  van  buiten  de  schepping  van  een 
bouwkundige,  in  wiens  phantasie  zooveel  afbeeldingen  van 
andere  gebouwen  zijn  blijven  dooreen  warrelen,  dat  z'n  eigen 

^)  Noot  der  Commissie  van  Redactie: 

Wat  hier  volgde  was  geen  beschrijving  van  het  park  zelf,  maar  van  het- 
geen er  in  gebeurt.  Dit  behoort  echter  tot  de  competentie  van  den  bewerker 
van  Hoofdstuk  IV.  We  hebben  daarom  hier  een  kap  gemaakt.  De  bewerker 
van  deze  rubriek  is  heelemaal  wat  buiten  z'n  hoofdstuk  gegaan. 
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beelden  er  niet  konden  tot  rust  komen  en  verdwenen,  weg- 
smeltend in  andere.  Het  werk  van  een  onpersoonlijk  man. 


Gegroet,  gegroet,  gij  uit  de  verte  reeds  vroolijk  ons  toe- 
lachend, luchtig  opstijgend  Paleis,  met  uw  kleine  torentjes, 
—  toegeslagen  vleugelen  —  uw  rondbuigende  lijnen,  uw  groote 
lichtweerkaatsende  glasvlakken !  Hoe  schittert  ge  ons  tegen  in 
uw  helder  wit,  als  de  zon  zich  neerlegt  op  uw  koepeldaken 
en  zich  aanvleit  tegen  uw  glazen  zolderwanden !  — Eenig  ge- 
bouw in  de  hoofdstad,  dat  niet  tegen  ons  aanvalt  met  zijn 
zware  massa's  en  donkere  muren;  dat  grootsch  is  zonder  af 
te  schrikken  door  stugheid ,  dat  modern  is  in  heel  uw  wezen : 
sprekend  van  onzen  luchthartigen  zin  zoowel  als  van  onze 
groote  technische  vaardigheid. 

U  aanzien  is  genoeg  om  levensvreugde  te  ontvangen  in  het 
hart,  en  blijden  moed  te  voelen  trillen  in  onzen  gang. — Een 
herinnering  aan  geestkracht  en  offervaardigheid ,  aan  geloof  in 
het  goede  en  macht  over  het  schoone! 

En  als  ge  daar  voor  ons  oprijst,  fier  en  statig,  zoo  vol 
zelfbewuste  kracht  en  gratie  van  vormen,  dan  willen  we  niet 
denken  aan  hetgeen  de  kleine  menschen  daar  binnen  van  u 
gemaakt  hebben,  maar  alleen  u  ons  voorstellen  zooals  uw 
stichters  zich  u  gedroomd  hebben: 

Een  Paleis  voor  ons  volk  ! 

*  * 
* 

O  het  heeft  u  wel  noodig,  ons  arme  zwoegende  volk!  Waarom 
opent  ge  uwe  poorten  niet  wijd,  dat  het  hélschitterend  licht, 
waarvan  uw  groote  hal  tot  den  koepel  gevuld  is,  verlokkend 
uitstrale  naar  buiten!  Noodig  ze  uit  om  naar  binnen  te  komen, 
in  een  voortgolvenden  stroom,  de  schare  die  daar  buiten  staat, 
snakkend  naar  wat  vreugd.  Luid  klinken  in  rythmische  deining 
de  tonen  van  uw  orkest,  óp  met  een  blijden,  trillenden  galm, 
de  voeten  bewegend  tot  een  huppelenden  dans.  Ze  zouden 
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200  gaarne  willen  komen,  weg  uit  die  kleine  benauwende 
lokalen,  waar  de  muren  de  beweging  der  lichamen  stuiten! 
Vraag  ze  ten  gast  in  uw  lichtende  hal  —  breng  er  beroering 
in  die  verstijvende  gemoederen.  De  trilling  is  zoo  heerlijk  in 
die  verstrammende  spieren ;  de  zang  zoo  verruimend  voor  die 
ingeknelde  longen!  Laat  er  feest  zijn  in  uw  zaal,  een  feest  in 
uw  tuin!  Den  ernst  van  het  leven  kennen  zij  genoeg;  het  lenig 
maken  der  geesten  blijft  de  taak  van  veel  anderen.  Breng  gij 
hun  het  blijmakend  genot! 

Hebt  ge  nooit  geluisterd  naar  het  schor  gejuil  en  geblair 
van  de  menigte,  als  zij  voorthotste  langs  u  heen,  van  den 
Amstel  af,  op  dagen  van  feest?  Hebt  ge  nooit  geschud  met 
het  voorname  hoofd,  om  de  onbeschaafde  ruwe  kreten  die 
er  klonken  uit  de  massa?  Maar  weet  ge,  waarom  ze  zoo  luid- 
ruchtig doet  op  die  dagen,  zóo  tiert  en  zoo  voortjaagt.  Ze 
rekt  zich  de  beenen  en  armen  en  zet  zich  de  longen  uit, 
omdat  ze  binnenshuis  daar  geen  ruimte  voor  vindt. 

En  die  ruimte  hebt  gij ! 

Word  wat  ge  wezen  moest :  een  plaats  van  ontspanning 
voor  het  volk.  Noodig  het  ten  dans,  laat  het  rondzwieren 
onder  schaatrende  muziek,  laat  het  luisteren  naar  zangen  van 
eigen  koren  en  meezingen  als  het  lust  heeft.  Toon  het  mooie 
tableaux-vivants ,  die  het  oog  doen  genieten,  en  spelen,  die 
de  verbeelding  treffen! 

Vereeniging,  die  het  volksvermaak  wilt  veredelen ,  ziedaar 
uw  tempel! 

*  * 
* 

Achter  het  Paleis  strekt  zich  het  kruisweb  van  lange  smalle 
straten  uit,  dat  in  de  studentenwereld  met  éen  woord:  De 
Pijp  heet. 

Dit  is  het  type  van  een  stadskwartier,  voortgebracht  door 
den  modernen  speculatiebouw.  Met  heel  kleine  verschillen  alle 
huizen  naar  éen  model  opgetrokken.  Knuttelig  vierkante  ka- 
mers —  met  een  net  plafonnetje,  een  net  schoorsteentje  — 
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drie  in  elkander  loopend  op  elke  verdieping;  een  klein  zijtje 
er  naast.  Drie  van  die  verdiepinkjes  boven  elkaar  en  meest  op 


elke  verdieping  éen  gezin.  Zóo  wonen  daar  de  menschen,  de 
éen  boven  den  ander,  —  kantoormenschen ,  voor  wie  die  regel- 
matige huizen  voortreffelijk ,  en  artisten  en  studenten  voor  wie 
ze  niet  ruim  genoeg  zijn.  En  ook  nog,  in  enkele  straten ,  alleenle- 
vende  dames,  die,  gelukkig  voor  haar,  niet  altijd  alleen  blijven. 


Wie  van  een  buurt  wil  weten  wat  zij  is,  kijke  naar  de 
winkels.  Hun  karakter  teekent  dat  van  de  bewoners.  In  de  Pijp 
zijn  ze  schier  zonder  uitzondering  kleinsteedsch ,  in  een  zoo- 
wat ingerichte  kamer  met  een  paar  plankjes  tegen  den  muur 
en  een  uitstallinkje  op  een  plank  voor  het  raam.  Alles  heel 
netjes  en  propertjes,  als  voor  menschen  die  erop  gesteld  zijn 
voor  weinig  geld  toch  iets  bruikbaars  te  krijgen.  En  die  soliede 
zijn  in  hun  levenswijze  met  eene  nauwgezette  en  eerbiedwaar- 
dige afmeting  hunner  uitgaven.  Het  aantal  tapperijen  is,  ver- 
houdingsgewijze, niet  zoo  heel  groot  in  De  Pijp. 

* 

Ten  Oosten  van  het  Paleis:  de  straat,  die  trotsch  mag  we- 
zen op  den  naam  van  den  stichter  van  dat  Paleis:  Sarphati. 
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é6  HET  AMSTELHÓTEL. 

Zij  begint  er  beter  uit  te  zien,  met  een  paar  villa's  ter  lin- 
ker, wat  meer  karakteristiek  dan  de  al  te  gelijkmatige  woningen 
verder  de  straat  in. 

En  achter  de  kinderachtige  zuiltjes  op  de  Hooge  Sluis, 
stokstijf  opstekend  met  treurige  aangroeisels  als  lantaarndra- 
gers, —  het  tweede  groote  gebouw,  dat  we  aan  Outshoorn 
danken:  Het  Amstelhotel  —  rustig  voornaam  in  zijn  bruine  en 
grijze  tinten.  Maar  het  is  of  het  doodscher  en  stiller  geworden 
is,  sinds  er  die  hooge  gasten  niet  meer  komen,  die  er  onder 
den  duim  van  dr.  Mezger  zaten,  en  er  werden  geknepen  en 
gewreven;  —  gelukkig  niet  .  .  .  gesneden. 

De  laatste  herinnering  aan  vorstelijke  gasten  die  er  toefden, 
begint  immers  reeds  geheel  te  verbleeken.  Welk  Amsterdam- 
mer, althans  die  geen  Zon  en  Leeuw  ontving,  denkt  er  nu 
nog  aan  .  .  .  den  Schah  van  Perzië  ?  — 

Wanneer  zal  er  weer  een  vorstelijke  vlag  waaien  op  de 
tinnen  van  het  Amstelhotel  en  een  regen  van  versieringen 
neerslaan  tegen  de  borsten  der  roemruchte  Amstelaren? 


Op  de  Hooge  Sluis  blijven  we  even  stilstaan  —  kijkend  naar 
rechts  en  links;  naar  de  stad  en  naar  buiten. 

Hier  een  wijdbeensche ,  schuins  afgeknotte  pyramide,  die 
zich  voor  ons  uitbreidt  met  een  wijde  gaping,  tusschen  de 
toppen  der  boomen  aan  den  walkant  en  de  daken  der  achter- 
liggende huizen.  Links  op  den  benedengrond ,  klautert  een  stuk 
grijs  plaveisel  tegen  den  ronden  rug  van  de  Achtergracht-sluis 
op ,  even  later  wegzinkend  in  het  verschiet  onder  de  boomen. 
Rechts  glijdt  het  breede  koepeldak  van  het  Circus  Carré  naar 
voren,  aanvallend  tegen  het  timpan  van  den  voorgevel,  die 
2ich,  verstandig,  verschuilt  achter  het  gebladert.  En  beneden , 
in  het  water,  komen  de  steenen  blokken  der  sluismuren  op- 
duiken naar  boven,  het  water  wegduwend,  dat  er  met  moeite 
tusschen  door  sluipt  en  dan,  zich  opnieuw  in  volle  breedte 
verbreidend,  voortglijdt  onder  de  magere  brug,  die  er  met 
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haar  spillebeenen  hoog  overheen  wipt,  als  een  spierHng  van 
een  clown  strekbeenend  tusschen  twee  verwijderde  steun- 
punten, met  een  langsteekig  pastoorsdeksel  op  het  ineenge- 
drongen geraamte.  Tusschen  het  doorzichtig  staketsel  door 
glimt  uit  de  verte  het  wit  der  dikke  pilaartjes  van  de  solied 
burgerlijke  Blauwe-brug;  en  er  boven  uit  stijgen  de  zwarte 
muren  der  diamantslijperijen,  dragend  twee  zonderHng  lang- 
spichtige  schoorsteenen,  en  de  bevallig  slanke  figuur  van  den 
Nieuwen  Kerktoren. 


En  van  rechts  komt  zoetjes,  bewegingloos,  de  Amstel  op 
ons  af.  Hij  heeft  zich  met  een  buiging  losgemaakt  uit  de  om- 
arming van  zijn  vooruitstekenden  linkeroever,  en  nadert  nu 
weer  in  volle  breedte,  zich  splitsend  om  het  badhuis  vrij  te 
laten.  Zijn  linkeroever,  aan  onze  rechterzij,  springt  óp  naar 
ons  toe,  met  een  cadans  van  zijn  bovenlijnen  —  in  de  verte 
geheimzinnig  als  begroeide  bergen  en  afzakkende  dalen,  waarop 
romantische  burchten  schijnen  te  staan,  naar  achteren  weg- 
duikend voor  den  plompen,  dikkoppigen  ronden  reus  van  een 
watertoren,  wiens  hoed  in  zijn  bollig  hoofd  schijnt  gedrukt. — 
Die  wangestalte,  zich  opdringend  met  de  arrogantie  van  een 
parvenu,  vernietigt  heel  de  schilderachtigheid  van  dien  gol- 
venden  oever.  En  links  glijdt  de  Amstel  langs  een  uitge- 
rekten  muur  met  brokkig  uitgesneden  bovenrand,  brutaal 
van  schelwitheid,  banaal  in  zijn  karakterloosheid,  scherp  af- 
gestoken tegenover  den  wegdommelenden,  rustigen  overkant. 
Den  Amstel  zelf  kan  dit  alles  intusschen  niets  schelen;  hij 
nadert  altijd  maar,  zoetjes  aan,  gladgerugd  of  flauw  gerim- 
peld; beleefd  wijkend  om  plaats  te  maken  voor  de  huisjes  der 
roeivereenigingen ,  rechts  en  links  water  afgevend  aan  de  wij- 
kende zijarmen,  en  dan  met  een  goedmoedig  lachje  buigend 
onder  de  breede  brug,  die  men  over  hem  heen  heeft  geslagen. 
Hij  laat  zich  alles  doen,  de  goeïge  sul!  Hij  vindt  het  zelfs 
niet  vernederend  dat  men  nog  theetuintjes  aan  zijn  oever  zet, 
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waar  de  Amsterdamsche  burgerij  's  zomers  met  de  kinderen 
heengaat. 

Een  groote  sprong. 

Terug  naar  het  midden  der  stad,  naar  de  buurt  van  de  Nieuw- 
markt, 

Ten  Westen  de  ineenvloeiing  van  Voor-  en  Achterburgwal 
tot  den  O.  Z.  Kolk  —  het  warnet  van  straatjes  en  stegen,  dat 
in  Warmoesstraat  en  Zeedijk  uitmondt :  —  De  Amsterdamsche 
Seven  dia  Is. 

Wie  over  dag  bij  toeval  langs  den  Zeedijk  loopt,  heeft  moeite 
te  begrijpen  hoe  die  buurt  zoo  berucht  kan  zijn.  Een  vrij 
breede,  flinke  winkelstraat,  wel  met  veel  tapperijtjes ,  doch  voor 
het  overige  minder  opvallend  plezierbuurt  dan  de  Nes,  met  zijn 
brutale  Café-  chantants.  —  Minder  gauw  zal  men  zich  wagen 
in  de  nauwe  Heintje-Hoeksteeg  en  Oudzijds-Armsteeg.  Ze 
zien  er  met  hun  vervallen  huizen  niet  aanlokkelijk  uit.  En  de 
vrouwen  en  meiden,  de  jongens  die  er  lanterfanten,  de  eersten 
met  waterig  uitpuilende  oogen  en  opgedirkt  in  haar  witte  of 
bonte  bloezen,  de  tweeden  met  ongeschoren  gezichten,  gore 
petten,  slapdassen  en  platgeloopen  schoenen  teekenen  die 
steegjes  samen  als :  de  onnoo^ele-boerenval.  — 

Met  den  «duivelshoek»  (zijbuurt  van  de  Reguliersbreestraat) 
geniet  de  omtrek  van  den  Zeedijk  het  voorrecht,  de  vlottende 
bevolking  der  hoofdstad  te  herbergen.  Maar  de  steegjes  van 
den  duivelshoek  ,  in  hun  onregelmatigheid  met  vooruitstekende 
bovenverdiepingen  naar  het  uiterlijk  een  echt  roovershol,  zijn  in 
werkehjkheid  beter  dan  hun  faam. 

De  Zeedijk  blijft  dien  handhaven.  Hier,  in  de  danskelders 
en  kroegen  vereenigen  zich  's  avonds  losloopende  jongens 
en  meiden;  «Zeedijkloopers»  gelijk  de  eersten  zichzelf  noemen. 
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Al  wat  geen  regelmatig  onderdak  heeft,  brengt  hier  zijn  avon- 
den door.  Jongens,  die  door  hun  ouders  zijn  opgegeven,  of 
die  al  eens  gezeten  hebben  en  nu  van  de  hand  in  de  tand 
leven,  ontmoeten  er  elkaar.  Zij  maken  er  de  afspraakjes  voor 
de  kleine  diefstallen,  insluipingen,  ladelichterijen ,  straatberoo- 
vingen,  waardoor  zij  de  platte  beurs  moeten  versterken.  Is  de 
slag  geslagen  dan  wordt  hier  —  of  ook  in  Pieter-Jacobstraat 
en  Nes  —  de  buit  verteerd;  met  de  meiden,  waarmee  zeieven 
en  die  op  haar  beurt  en  haar  wijze  ook  een  slagje  slaan.  Groen- 
tenboertjes,  die  hun  geld  hier  geïnd  hebben  en  nog  wat  van 
de  stad  Mallen  zien,  worden  opgezocht,  bespionneerd,  aange- 
haald. Met  behulp  van  vriendinnen  en  vrienden  wordt  dan  de  on- 
noozele  hals  geplukt,  en  hem  zijn  geld  ontfutseld.  De  roofvogels 
rekenen  er  op ,  dat  de  weinig  wegwijze  buitenmenschen,  eenmaal 
weer  op  straat,  het  hol  waarin  ze  beroofd  werden  toch  niet  zullen 
kunnen  terugvinden.  En  inmiddels  is  de  buit  verdeeld  of  weg- 
gestopt: in  een  mand  met  aardappelschillen,  achter  het  be- 
hangsel, onder  of  in  den  stroozak  van  het  bed! 


't  Zijn  heele  melodrama's,  die  zoo  vaak  hier  worden  afge- 
speeld. Dikwijls  met  geslaan  en  gestomp  en  gevecht;  met  be- 
nauwde oogenblikken  voor  de  slachtoffers,  die  zich  hun  lief 
geld  zien  ontrooven,  slagen  krijgen  als  zij  zich  verzetten,  en 
onder  de  handen  der  ruwe  gasten  hun  dierlijke  begeerte  ver- 
wenschen,  die  hen  in  de  val  lokte. 

Melodrama's  —  telkens  en  telkens  weer  vertoond;  dikwijls  met 
coupes  de  thédtres  zoo  frappeerend  of  d'Ennery  en  Busnach  ze 
verzonnen  hadden. 

De  dei  ex  machina  zijn  dan  de  politieagenten  : 

Een  boertje  met  grijs  haar,  en  flonkerend  kleine  oogjes.  Hij  is  in 
Amsterdam  geld  wezen  ophalen  en  het  bezit  van  zoo'ngroote  som 
maakt  hem  royaal  en  onvoorzichtig.  Hij  wil  wel  eens  profiteeren 
van  de  genietingen  der  groote  stad.  Daarom  slentert  hij  de  War- 
moesstraat in  en  laat  zich  staande  houden  door  een  vriende- 
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lijke  juffrouw.  Haar  voorstel  om  samen  in  een  tapperij  een 
glas  bier  te  gaan  drinken,  neemt  hij  aan;  voor  twintig  cent 
wil  hij  wel  het  genoegen  hebben  in  het  donker  van  een  groen 
gordijn  een  tête-a-tête  te  houden.  De  eenmaal  aangeknoopte 
kennismaking  met  de  juffrouw  bevalt  hem ;  op  haar  aanhouden 
verklaart  hij  zich  bereid ,  die  gezellig  op  haar  kamer  te  gaan 
voortzetten.  Nu  laat  hij  zich  door  haar  een  paar  zijstegen  door- 
voeren, zonder  dat  hij  zich  rekenschap  kan  geven  waar  hij 
loopt.  Voor  de  woning  gekomen,  staat  zij  stil,  stoot  de  aan- 
staande deur  open,  laat  hem  naar  boven  de  steile  trap  op- 
stommelen.  Bij  de  kamer  gekomen,  maakt  zij  die  open,  en 
noodigt  boertje  in  te  gaan  en  plaats  te  nemen.  Nu  moet  hij 
tracteeren,  en  een  vriendin  zal  zoo  vriendelijk  zijn  voor  zes 
stuivers  jenever  te  halen.  Terwijl  die  weg  is,  komt  toevaUig 
nog  een  andere  vriendin  oploopen.  De  gastvrouw  noodigt  haar 
uit  ook  wat  te  blijven:  boertje  heeft  er  immers  niets  tegen  dat 
zij  een  glaasie  meedrinkt?  —  Dat  heeft  hij  wél,  hij  begint 
zich  niet  heel  op  zijn  gemak  te  voelen  en  bang  te  worden 
dat  hij  nog  meer  zal  moeten  tracteeren.  Maar  de  vraag  wordt 
op  zulk  een  toon  gezegd,  dat  hij  niet  weigeren  durft. 

Binnen  een  paar  minuten  is  Leentje  met  de  jenever  terug. 
Zij  moet  ook  blijven  meedrinken.  Zoo  raakt  de  voorraad  heel 
gauw  op.  Boertje  moet  opnieuw  over  zijn  beurs  gaan  en 
acht  stuivers  geven  voor  nieuwen  inkoop..  Terwijl  Leentje  weg 
is,  komt  casueel  nog  een  vriendin  voorbij.  De  gastvrouw  kan 
die  niet  laten  toekijken  en  noodigt  haar  ook  binnen.  De  toe- 
stemming van  boertje  wordt  niet  meer  gevraagd.  Hij  gevoelt 
zich  al  weer  minder  op  zijn  gemak ,  maar  heeft  toch  den  moed 
niet  om  op  te  staan  en  heen  te  gaan.  Hij  wil  voor  het  uitge- 
geven geld  toch  iets  profiteeren.  Als  Leentje  nu  terugkomt^ 
krijgt  van  de  acht  maatjes  hij  er  twee:  al  de  dames  zijn  'ter 
over  eens  dat  die  hem,  den  tractant ,  toekomen.  En  die 
missen,  ook  dank  zij  't  te  voren  genotene,  hun  uitwerking 
niet.  De  dames  bemerken  dat  hij  wat  beneveld  raakt.  Nu  ach- 
ten zij  den  tijd  gekomen.  Er  wordt  weer  geld  gevraagd  en 
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als  de  beurs  voor  den  dag  komt,  neemt  een  der  dames  die 
even  vast,  om  haar  te  bewonderen.  Ze  mag  die  toch  wel  effen 
van  nabij  bezien  ?  —  En  vóór  de  toestemming  gegeven  is ,  heeft 
ze  boertje  de  beurs  ontrukt.  Hij  wil  die  terug  hebben  en  staat 
op.  De  vriendin  vraagt  of  hij  mal  is  :  hij  heeft  die  beurs  immers 
aan  de  gastvrouw  cadeau  gedaan  ?  —  Nu  begint  boertje  te  be- 
grijpen, waar  de  anderen  heen  willen.  De  hartstocht  voor  zijn 
geld  verjaagt  zoowel  zijn  nieuwsgierigheid  als  zijn  beneveling. 
Met  al  zijn  kracht  springt  hij  op  de  vrouw  toe,  die  hem  zijn 
beurs  ontnomen  heeft.  Maar  de  anderen  zijn  met  de  vieren  en 
vereenigen  zich  tegen  hem;  de  gastvrouw,  die  zich  te  voren 
door  betasting  overtuigd  heeft,  waar  zijn  portefeuille  met  bank- 
papier verborgen  is,  ontneemt  hem  ook  die  in  de  worsteling. 
De  angst,  de  woede,  maar  ook  de  lichaamskracht  van  het 
boertje  verdubbelen  zich.  —  Zelfs  zijn  tanden  poogt  hij  als 
wapens  te  gebruiken,  om  zich  los  te  rukken  en  naar  de  deur 
te  komen,  waar  hij  om  hulp  roepen  kan.  Heeft  zijn  hoop,  dat 
die  hulp  hem  in  dit  huis  iets  baten  zal,  eenigen  grond?  — 
Daaraan  denkt  hij  niet;  als  hij  maar  uit  die  kamer  is,  los  van 
de  megaeren,  die  hem  beet  hebben,  vrij  om  hulp  te  roepen 
in  zijn  angst!  En  eindelijk ,  met  een  plotselingen ,  heftigen  ruk , 
daar  is  hij  los;  hij  vliegt  naar  de  deur,  werpt  de  meid  die 
hem  wil  tegenhouden,  terzij,  en  schreeuwt,  in  de  deurreet, 
met  heesche  stem  de  woorden  naar  buiten,  die  hem  't  eerst 
in  de  keel  komen:  «hulp,  politie!» 

-  En  geheel  onverwachts  klinkt  daar  van  beneden  een  stem, 
die  de  meiden  in  de  kamer  van  schrik  doet  beven ,  en  hem  de 
borst  verruimt: 
«Ja!» 

Wat  is  dat?  — 

Ze  zullen  het  spoedig  weten,  want  ze  hooren  zware  man- 
nenlaarzen  de  trap  opstommelen.  En  eer  ze  van  de  verrassing 
en  ontsteltenis  bekomen  zijn,  staan  er  twee  agenten  in  uniform 
voor  de  deur. 

De  vogels  zijn  gesnapt;  het  boertje  en  zijn  geld  gered. 
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Dank  zij ....  de  jaloezie  van  een  overbuurtje  dat  boertje  had 
zien  binnengaan  en,  dadelijk  begrijpend  wat  er  gebeuren  moest, 
de  rondloopende  agenten  waarschuwde.  Zoodat  de  gerechtigheid 
al  op  de  wacht  stond,  nog  voor  de  misdaad  gepleegd  was! 

Kan  een  Fransch  dramaturg  dit  handiger  in  elkaar  zetten, 
dan  —  hier  de  werkelijkheid? 

't  Is  éen  geval  uit  vele  soortgelijken! 


Zoo  lang  we  in  Amsterdam  blijven  binnen  de  ellips  die  door 
Rokin  en  Damrak  ter  Wester-,  door  Kloveniersburgwal  en 
Geldersche  kade  ter  Oostzijde  wordt  afgesloten ,  bevinden  we 
ons  in  wat  vrij  wel  het  oudste  deel  der  stad  mag  heeten.  En 
als  we  maar  eens  rondkijken,  we  bemerken  het  dadelijk  — 
aan  de  overblijfsels  van  oude  gebouwen,  aan  de  talrijkheid 
der  smalle  stegen  en  straten,  aan  de  namen,  die  ons  herinneren 
aan  den  tijd  van  het  katholieke  Amsterdam. 

Daar  is  allereerst  de  Oude  Kerk,  waaraan  de  Warmoesstraat  — 
vandaar  tot  aan  den  Dam  —  voor  eeuwen  haar  naam  van  Kerk- 
straat dankte.  Al  dagteekent  de  toren  van  later  tijd,  het  oude 
deel  van  het  gebouw  verraadt  zijn  herkomst  uit  den  tijd  der  late 
Gothiek  duidelijk  genoeg.  —  Vlak  in  de  buurt  doen  de  St.  Anna- 
en  de  St.  Jansstraten  aan  heiligen  denken.  Iets  meer  naar  het 
Oosten  —  en  we  vinden  de  Monnikenstraat,  waar  de  Grauwemon- 
niken  (Minderbroers)  hun  klooster  hadden ,  zij ,  wier  ketterjacht 
voor  ons  vereeuwigd  is  in  de  namen  van  de  Bloedslraat  en  de 
^^ïrw^^^steeg(barnen,  branden,  op  een  brandstapel).  DeBethaniën- 
straat  draagt  nog  den  naam  van  het  klooster  aan  Sancta  Maria 
Magdalena  in  Bethaniën  gewijd.  En  dan  de  Nes ,  de  plaats  der 
nonnenkloosters  bij  uitnemendheid,  —  al  bewaart  ook  het  Rus- 
land de  herinnering  aan  het  klooster  der  St.  Ursalinnen  en  lag 
het  klooster,  nl.  dat  der  Klaerissen,  aanvankelijk  buiten  de  stads- 
muren. De  Nes  alleen  telde  er  tien  (met  dat  der  Cellebroers ,  wier 
steeg  nog  op  het  Rokin  uitkomt)  en  als  men  die  voorbij  was  en 
op  den  tegenwoordigen  Grimburgwal  aangeland ,  kon  men  zoo- 
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veel  kruizen  geslagen  hebben,  dat  het  volk  een  daar  rondloopende 
steeg  den  nog  behouden  naam  van  het  Gebed  ponder  End  gaf. 

*  * 

De  oude  voorkeur,  door  het  vrouwelijk  geslacht  voor  dit  deel 
onzer  stad  aan  den  dag  gelegd,  is  nog  tot  heden  bewaard  gebleven. 

Al  in  het  begin  der  17e  eeuw  had  de  omgeving  van  het  Oude 
Kerksplein  het  karakter  van  heiligheid  verloren.  De  steeg,  te 
voren  naar  de  Dolle  Bagijnen  genoemd  en  bij  de  Oude  Kerk 
gelegen,  was  ingenomen  door  een  slag  van  vrouwen,  tegen  wie 
de  vroedschap  van  1629  het  noodig  oordeelde  een  bijzondere 
keur  uit  te  vaardigen  om  «de  groote  insolentie  ende  moedwil 
door  haar  bedreven».  En  juist  260  jaar  later  nam  de  Raad  der 
hoofdstad  in  haar  politieverordeningen  eenige  bepalingen  op  tegen 
aan  de  deur  staande,  op  straat  slenterende  en  lonkende  dames , 
welke  bepalingen  bovenal  door  het  gedrag  der  juffrouwen  uit  die 
buurt  waren  uitgelokt.  —  Niet  alles  verandert  met  de  tijden! 

* 

De  Nes  evenwel  is  vroeger  beter  geweest  dan  haar  tegen- 
woordige faam. 

In  de  17e  eeuw  was  zij  het  middelpunt  van  een  levendigen 
handel :  —  er  woonden  allerlei  Fransche  kramers  en  in  het 
bijzonder  voldeed  men  er  den  snoeplust  der  Amsterdammeren 
in  de  pastei-  en  banketbakkerijen,  die  er  gevestigd  waren. 

Ook  in  het  midden  van  deze  eeuw  kwamen  de  beste  Am- 
sterdamsche  famiUën  er  nog  heen,  om  er  kunstgenot  te  zoe- 
ken in  het  Salon  van  Duport,  waar  zoovelen  van  onze  latere 
beste  artisten  voorstellingen  gaven,  die  door  de  natuurlijkheid 
meer  in  den  smaak  vielen  dan  de  deftige  op  het  Leidsche 
Plein.  Hier  was  het  dat  de  Vaudeville  in  eere  werd  gebracht. 
Jaren  later  kwamen  er  de  operettes  in  zwang  —  en  zoo  daalden 
de  vermakelijkheden  al  lager  en  lager  tot  ze  eindelijk  zóo  pu- 
bliek werden ,  dat  het  fatsoenlijke  publiek  er  verre  van  bleef. 

* 
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Op  dit  oogenblik  lijkt  de  Nes  een  echte  warremoes.  Enkele 
kantoren  voor  den  groothandel  en  het  gebouw  der  stadsdruk- 
kerij staan  er,  met  weinige  oude  neringen  van  fatsoenlijke 
lieden,  verloren  midden  tusschen  de  café's-chantants ,  de  bier- 
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en  koffiehuizen  met  donkere  gordijntjes ,  de  «gesloten»  huizen 
en  winkekjes,  die  er  van  de  eigenaardige  bewoonsters  en  be- 
woners bestaan.  Verloopen  mannen  en  vrouwen  van  allerlei 
leeftijd  en  nationaliteit  houden  zich  er  op.  In  den  ochtend , 
als  zij  uitslapen ,  is  het  op  de  straat  leeg  en  stil.  Eerst  tegen 
den  namiddag  komen  zij  uit  —  liggen  uit  de  vensterramen  of 
staan  aan  de  deuren ,  levendige  buurpraatjes  makend.  Maar  als  het 
gaslicht  in  de  gekleurde  lantarens  voor  de  kermistentachtige 
zinghuizen  opgaat,  begint  de  beweging.  Vóór  de  ingangen  pos- 
teeren  zich  de  portiers  of  «uitsmijters»,  met  luider  stem  de 
voortreffelijkheid  roemend  van  wat  daar  binnen  te  kijk  is, 
voorbijgangers  uitlokkend,  hun  gedrukte  briefjes  in  de  hand 
duwend.  Ook  hier  evenwel  weer  verschillen,  in  graden  van 
«fatsoenlijkheid».  —  Van  de  Café-concerts  spant  Victoria  de 
kroon.  De  dikke  eigenaar  is  op  de  reputatie  van  zijn  «zaak» 
gesteld;  bij  hem  zitten  de  dames  niet  op  het  tooneel;  hij  heeft 
een  echt  specialiteitengezelschap  en  daaronder  den  vermake- 
lijksten  en  origineelsten  van  alle  «beroemde  Hollandsche  komie- 
ken». Maar  na  hem  is  het  uit.  Dan  komen  de  opgedirkte  lokalen 
met  benauwd  kleine  tooneeltjes  ,  waarop  in  een  halven  cirkel 
de  ontbloote  halzen,  boezems  en  armen,  de  dikbesmeerde  en 
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bepoederde  gezichten ,  de  veelkleurige  satijnen  half  kleedjes  der 
zangeressen  ten  toon  zitten  in  een  geel  licht  met  valsch  groe- 
nen weerschijn.  Beurtelings  staan  dezen  op,  om  gillend,  knar- 
send, met  schril  schorre  stemmen  onverstaanbare  Fransche, 
Duitsche  of  Engelsche  liedjes  uit  te  stooten  en  kushandjes  en 
lonkjes  toe  te  werpen  aan  de  bezoekers  op  de  banken  vóór 
hen:  studenten,  diamantslijpers,  oude  heeren ,  kantoorbedienden 
en  buitenlui.  —  En  deze  hangen  op  de  banken  in  een  loome 
verveling,  zich  zelf  opwindend  tot  een  soort  van  genieting; 
of  wel  onder  den  invloed  van  wat  drank ,  zich  overgevend  aan 
de  schijnbekoring,  meebrommend  en  aanmoedigend  klappend  — 
te  vergeefs  in  die  holle  leegte  van  oververzadiging  zoekend 
naar  den  prikkel  der  levensvreugde. 


Het  drukst  is  het  in  den  Nes  tegen  den  tijd  van  middernacht 
en  hoe  verder  men  zich  van  den  Grimburgwal  verwijdert ,  des 
te  levendiger  wordt  het  schouwspel.  Al  in  de  verte  glinstert 
het  felle  licht  achter  de  groote  plek  doffe  schaduw,  die  weg- 
valt in  de  open  plaats  voor  de  stadsdrukkerij.  Vandaar  wordt 
het  woelig  en  hel.  Vóór  een  tweetal  zinghuizen  werpen  de 
lantarens  licht  tegen  de  huizen  aan  de  overzijde  der  nauwe 
straat,  waar  het  opklimt  langs  de  muren,  die  het  deels  in- 
zuigen ,  deels  terugwerpen  naar  de  lichtzijde  en  naar  beneden 
op  de  ronddrentelende  jongens  en  meiden,  luisterend  naar  de 
uit  de  huizen  doordringende  muziek.  Iets  verder,  tegen  den 
hoek  der  Pieter  Jacobstraat,  weereen  groot  blok  schaduw,  met 
een  flauwen  afschijn  van  de  lichtbundels  aan  weerszijden  en 
een  geglim  van  een  enkelen  lantaren.  En  op  dien  hoek  een 
getroep  van  vrouwen  in  jakken,  met  bloote  hoofden,  en  over 
het  voorhoofd  vallend  stug  of  golvend  haar,  dat  op  de  ge- 
zichten een  uitdrukking  van  nog  sterker  gemeenheid  teekent. 
Zij  staan  tegen  elkander  aan,  platte  taal  uitkwakkend  tegen  de 
voorbijgangers,  schor  of  schril  lachend  om  eigen  aardigheden , 
en  maken  zich  met  moeite  verstaanbaar  onder  het  gejoel  dat 
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daar,  uit  den  Nes  opstijgend,  aanbotst  tegen  het  lawaai  en 
gegil  dat  uit  de  donkere  Pieter  Jacobstraat  komt  gestooten. 

En  verderop  brandt  de  Nes  in  witgeel  licht,  dat  van  weers- 
zijden door  de  lantarens  en  gaspitten  der  over  elkaar  gelegen 
café's  wordt  uitgestort,  zich  vermengt  en  als  een  reusachtige 
kolom  op  den  grond  staat,  hoog  tegen  de  topgevels  der  hui- 
zen aan.  De  uitroepen  der  portiers,  tegen  elkander  in,  worden 
scheller,  harder  en  klinken  op  in  sneller  tempo ,  beurtelings  in 
verschillende  talen;  — het  spreken  der  rondscharrelende  heeren 
en  vrouwen  wordt  luider  en  drukker ;  de  galm  van  het  zingen 
en  pianotrommelen  in  de  café's  wordt  zwaarder  en  breeder, 
met  onrustige  flitsen  van  schrille  tonen  er  tusschen  door  en 
versterkt  door  het  regelmatig  gestomp  en  gedreun  van  twee 
piano's  en  een  viool,  waarop  in  danshuizen  ter  eerste  verdie- 
ping een  wals  wordt  gemaakt.  En  midden  in  die  orgie  van 
klank-  en  lichtuitbarsting,  vastgehouden  en  rondwarrelend  in 
die  nauwe  straat,  met  moeite,  zwaar  opstijgend  naar  boven, 
en  weer  daarvan  teruggeworpen,  ontgaat  den  benevelde  en 
half  beschonkene  de  rest  van  zijn  zelfbewustzijn;  hij  zwaait 
al  lollend  mee  met  de  dansmuziek,  en  zakt  ten  slotte  weg  in 
een  der  café's ,  waar  hij .  neervalt  op  een  bank. 


Om  éen  uur  als  het  café  «Victoria»  uitgaat  en  de  deuren 
der  andere  gesloten  moeten  worden;  om  half  twee,  als  alles 
geleegd  moet  zijn  —  beleeft  de  Nes,  met  de  telkens  in  zijn 
nauwe  pijp  uitloopende  spritsen  van  bezoekers,  nog  weer  twee 
momenten  van  versterkt  geroezemoes.  Dikwijls  barsten  op  die 
oogenblikken  de  standjes  los  tusschen  studenten  en  ploerten, 
tusschen  meiden  en  hun  jongens ,  tusschen  de  meiden  onderling. 
Om  de  kijvende  en  scheldende,  ook  wel  vechtende  personen 
verzamelt  zich  dadelijk  een  menigte,  partijkiezend,  ophitsend, 
tot  bedaren  brengend,  soms  met  een  paar  krachtige  bewegin- 
gen scheidend.  En  het  gerucht,  eerst  stijgend,  luiduitschreeu- 
wend,  vermindert  langzamerhand;  de  lichten  worden  uitgedraaid, 
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dikke  stukken  schaduw  vallen  neer  tegen  de  muren,  alleen 
hier  en  daar  gebroken  door  een  onzekere  piramide  van  laf  Hcht, 
uit  de  enkele  lantarens  springend.  Nu  en  dan  wordt  nog  geluid 
gehoord  van  schorre  vrouwenstemmen.  Na  Zaterdag-,  Zondag- 
en feestavonden  alleen,  trekken  heel  laat  gillende  paren  den 
Nes  door  naar  huis.  Meest  verdacht  volkje  ,  dat  wordt  opgeslokt 
door  de  Pieter  Jacobstraat.  De  wachthebbende  agenten  wandelen 
verder  rustig  heen  en  weer :  —  de  Nes  heeft  weer  uitgefuifd  . . . 
tot  den  volgenden  avond  ,  wanneer  opnieuw  een  klein  getal  Am- 
sterdammers en  vreemdelingen  daar  zal  komen  om  er  iets  van  de 
uitspattende  levensvreugde  te  zoeken,  die  de  deftige,  strenge, 
doorgecalviniste  Hollander  overal  elders  uit  huis  en  van  de  straat 
bant,  maar  die  de  natuur  daarom  met  sterker  drang  zoekt. 

Een  der  belangrijkste  middelpunten  van  dit  stadsgedeelte  is 
ongetwijfeld  de  Nieuwe  Markt. 

Een  schilderachtig  plekje.  Van  de  brug  bij  de  Nieuwe  Hoog- 
straat gezien,  trekt  allereerst  het  steenen  koepelgebouw,  dat 
tegenwoordig  de  brandweer  huist,  maar  veeleer  aan  een  middel- 
eeuwsche  burcht  doet  denken,  het  oog  tot  zich.  De  spitsronde 
dakjes  pikken  in  de  lucht;  de  uitgebouwde  torens  buiken  rond 
vooruit.  En  iets  lager  ziende  bemerkt  men  de  tentjes  der  kooplui 
als  een  golvend  meer  van  wit  linnen,  onrustig  als  de  markt  zelve. 

Vooral  op  Maandag  en  Vrijdag  is  het  er  levendig  en  druk. 
Heel  het  ruime  plein  vóór  en  bezijden  de  burcht  is  door  de 
kooplui  in  beslag  genomen.  De  waren  liggen  opgehoopt  op  de 
toonbanken  der  tentjes,  hangen  te  bengelen  aan  houten  sta- 
ketsels of  staan  verspreid  uitgestald  op  den  grond;  soms  met 
een  kleed  onder  zich,  soms  eenvoudig  op  de  steenen.  Zóo 
dicht  bevindt  zich  alles  bij  elkaar,  dat  er  voor  de  venters  en  koop- 
vrouwen en  hun  clientèle  nauwelijks  ruimte  overblijft.  En  de  wa- 
ren zijn  er  opgestapeld  in  een  verwarrende  verscheidenheid.  Hier 
bhnkt  helder  keukengereedschap  naast  een  massa  stukken  stof: 
katoen,  fluweel,  zij ,  in  bruin,  groen,  rood ,  alles  dooreengewor- 
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pen.  Mooi  gepoetste  schoenen  vangen  en  weerkaatsen  glimpjes 
van  licht,  door  oude,  afgesletene  en  verweerde  geweigerd. 
Sponsen  kijken  met  doffe  holle  ooggaten  rond ;  wit  en  gekleurd 
aardewerk ,  goedkoope  vaasjes  en  beeldjes  met  een  valen  schijn 
van  mooiheid  trekken  in  hun  snoezerigheid  de  begeerige 
oogen  van  pronkzieke  voorbijgangsters.  Een  warboel  van  pas- 
sementerieën  wekt  de  nieuwsgierigheid  op  en  lokt  handen  tot 
graaien.  Op  fruitwagens  gloeien  sinaasappelen  in  de  zon  en 
kijken  halve  maansikkels  van  witte  kokosnoot  smachtend  uit, 
midden  tusschen  den  bruinigen  rommel  van  een  oudroest,  die 
ook  gebrekkige  kachels  en  lamme  ledikanten  veilt.  En  een  laag 
stoffige  en  uitgevreten  boeken  ligt  er  neer  tusschen  helwitte 
katoenen  kanten,  grof  harige  borstels ,  hooggekleurd  speelgoed , 
fladderend  en  roodlachend  vlaggedoek,  deftig  stijve  of  opgebolde 
parapluies,  en  stevig  opgerolde  of  los  uitgeflodderde  lappen  van 
allerlei  manufacturen. 


En  midden  in  die  herrie  van  ongeregelde  koopwaar  klinken 
de  schelle  schreeuwen  en  uitroepen ,  het  keffend  gekijf  der  koop- 
lui en  koopvrouwen;  de  laatsten  sommigen  met  bloot  hoofd, 
anderen  met  een  verflenst  hoed  jen ,  velen  met  grof  witte  mutsen, 
in  katoenen  jakken  onder  wollen  omslagdoeken.  Dat  zijn  voor- 
namelijk de  fruitvrouwen,  wier  dikke  lichamen  op  matten  stoelen 
achter  haar  wagens  zitten  te  schommelen  en  die  telkens ,  na  een 
korte  rustpoos,  weer  haar  kreten  uitstooten:  «Appelesjeine , 
mooie  waar!»  —  of  half  opdeunen:  «'n  sjent 'n  stuk,'n  sjent 'n 
stuk !»  —  Hier  en  daar  verzamelt  een  venter  de  nieuwsgierige  me- 
nigte om  zich  met  een  woordspeling,  een  aardigheid,  waarvan 
niet  aanstonds  allen  de  beteekenis  begrijpen.  Daar  is  de  meest 
goedkoope  van  een  venter,  die  foulards  aan  den  man  zoekt  te 
brengen :  «'t  Is  geen  /;//'/»  —  roept  ie  —  «maar  't  is  'n  xij ;  echte 
zij ,  zoowaar  zal  ik  leven !»  —  Een  ander  wil  stukken  neteldoek 
kwijt  raken :  «'n  Stüiwwer  'n  lap.  —  't  Is  geen  smeerlap ,  't  is 
geen  zemelelap,  't  is  geen  dronkelap,  aUemaal  neteldoeksche 
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lappen!»  —  Hier  een  die  een  stof  van  mindere  qualiteit  voor 
soliede  wil  verkoopen.  «'t  Is  onverslijtbaar ,  't  is  onverschiet- 
baar,  je  kent  't  in  de  zon  hangen,  je  kent  't  in  lauw  water 
wasschen  ^)».  En  verderop  staat  een  man  een  groote  porte- 

monnaie,  een  knipbeurs  met  drie 
zakjes,  te  veilen.  «Dat  is  de  feinste 
portemenix,  die  je  voor  minder  dan 
twee  maffies  in  Mokom-Olf  koopen 
kent.  Je  kent  der  mee  uitgaan ,  je  kent 
der  mee  thuis  blijven;  je  kent  der 
mee  gaan  zitten  en  je  kent  der  mee 
op  den  loop  gaan ;  je  kent  'm  uithalen 
en  je  kent  der  mee  inhalen ;  je  kent 
der  mee  winnen  en  je  kent  der  mee 
verliezen;  je  kent  er  naar  vragen  in 
de  Fransclie  bazar  en  ze  zullen  je  'm 
niet  geven ;  je  kent  'm  niet  verhezen 
of  ze  zullen  'm  je  op  den  Dam  altijd 
weer  anweizen.  'n  Zakkie  voor  je 
groot  geld,  'n  zakkie  voor  je  klein  geld,  en 'n  zakkie  voor  mijn 
geld.  —  Als  je  'm  koopt  dan  verdienen  jij  en  ik  wat ,  jij  'n  port 
met  niks  en  ik  'n  paar  centen.  Wie  mot  'm  hebben  ?  —  Wie  zet  'm 
in?  —  Voor  vijf  gulden,  voor  vier  gulden,  voor  drie  gulden, 
voor  zestig  stuivers,  voor  'n  rijksdaalder,  voor  negen  maffies, 
voor  veertig  stuivers,  voor  vijf  en  dertig  stuivers,  voor  éen 
daalder,  voor  vijf  en  twintig  stuivers,  voor  een  zilveren  Wil- 
lempie,  voor  drie  maffies,  voor  twaalf  stuivers,  voor  een  on- 
noozelen  halven  gulden,  voor  veertig  centen,  voor  zeven  stui- 
vers —  niemand  niet?  Bij  mijn  leven  't  is  een  aweire^).  —  Zes 
stuivers,  vijf  stuivers,  vier  stuivers,  nog  altijd  niet?  — Sjeim 
jischmereine  ^)  !  Hoe  krijg  ik  handgift  ?  —  Achttien  centen,  zeven- 


^)  't  Woordje  lou  beteekent  in  't  Jargon  :  niet. 

2)  ■'t  Is  zonde. 

3)  Heer  in  den  Hemel. 
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tien  centen,  zestien  centen,  drie  stuivers?  —  hoor  ik,  zie 
ik?  —  Daar,  geluk  er  mee.  —  Wie  nog  meer?  ik  ruim  ze  alle- 
maal op,  ze  zijn  te  geef,  ik  doe  ze  je  cadeau,  pak  maar  weg! 
Poter  is  poter!»  i).  En  zonder  de  toehoorders  tot  bezinning  tc 
laten  komen,  heeft  hij  er  eenigen  een  beurs  in  de  hand  geduwd, 
wier  angstvallig  uiterlijk  hem  voorspelde  dat  ze  toch  niet  zou- 
den durven  weigeren,  onder  den  hypnotischen  invloed  van 
zijn  verbijsterende  welbespraaktheid. 


Typen  als  van  dezen  vernuftigen  en  gevatten,  levendigen 
koopman  zijn  in  het  hier  achter  ons  liggend  kwartier,  't  dus- 
genoemde  Jodenkwartier,  lang  niet  zeldzaam. 

Op  dit  oogenblik  is  dit  kwartier  begrensd  door  de  Prins- 
Hendrikkade  ten  Noorden,  den  Kloveniersburgwal  en  Amstel 
ten  Z.-W.  —  Het  breidt  zich  ten  Oosten  uit  tot  in  de  Plan- 
tage, over  de  Nieuwe  Heeren-  en  Keizersgrachten  en  strekt 
zich  thans  zelfs  uit  tot  voorbij  het  Weesperplein ,  achter  het 
Rhijnspoorstation.  —  Doch  het  eigenlijk  gezegde  Jodenkwartier 
vindt  zijn  middelpunt  op  het  Waterloo-plein,  vanwaar  zich  ten 
Noorden  de  langwerpige  schiereilanden  Uilenburg  en  Marken 
uitstrekken.  Beide  brokken  land  liggen  tusschen  de  omringende 
stad  geheel  los,  alleen  elk  met  twee  bruggen  —  aan  het  begin 
en  het  eind  —  over  de  Houtkopers-  en  Zwanenburgwallen  met 
het  stratennet  verbonden.  En  op  die  aldus  afgezonderde  stukken 
land  strekken  zich  samen  drie  lange,  smalle  stratenrepen  uit, 
bebouwd  met  invallende  en  afgeleefde  huisjes,  die  er  vuilbruin 
uitzien,  meest  opgelicht  met  witte  vlekken  van  voor  de  vensters 
uitgehangen  waschgoederen ,  die  in  deze  uitbuiking  de  hui- 
zen noch  dichter  tegen  elkander  aan  doen  vallen.  Van  bin- 
nen gezien,  kijken  die  sombere  woningen  nog  triesteriger  en 
doodscher,  in  een  afwezigheid  van  helder  licht  en  frissche  lucht. 
En  de  gestalten,  die  uit  die  krotten  te  voorschijn  komen ^ 


^)  Kwijt  is  kwijt! 
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zien  er  zelf  onfrisch  en  geelachtig  uit  in  hun  ineengedrongen 
dikkigheid,  duidelijk  verradend  dat  hun  de  ruimte  en  het  licht 
en  den  dampkring  ontbroken  heeft,  om  zich  krachtig  en  flink 
te  ontwikkelen.  De  vochtigheid  van  de  omliggende  grachten 
is  er  neergezonken  in  die  stegen  en  blijft  er  zwaar  hangen, 
zich  vermengend  met  de  dampen  die  uit  de  huizen  dringen. 

Niets  verwondert  ons  dan  ook  minder,  dan  in  deze  nauwe, 
droefgeestige,  akelige  straten,  waar  de  zon  nauwelijks  tot  op 
de  steenen  door  kan  dringen,  menschen  te  treflen,  wien  de 
druk  der  levenszorg  op  het  gezicht  Hgt.  En  toch  is  het  er  niet 
zóo  stil  als  wij  verwachten  moesten.  Al  heeft  een  leven  in  zulk 
een  buurt  en  in  deze  hokken  weinig  opwekkends  voor  de  fan- 
taisie,  al  prikkelt  het  't  bloed  niet  en  jaagt  het  vroolijk  en 
forsch  door  de  aderen,  deze  afstammelingen  van  een  Oostersch 
volk  verloochenen  hun  oorsprong  nooit  geheel.  Nog  altijd  leven 
zij  liefst  buiten  op  de  straat,  in  onderling  gezellig  verkeer, 
krachtig  gesticuleerend,  in  een  bewegelijkheid  waaraan  heel  het 
lichaam  deelneemt.  En  nauwelijks  zijn  zij  in  een  iets  ruimer 
straat,  waar  zij  vrijer  kunnen  ademhalen,  of  ze  laten  zich  ook 
luide  hooren  en  spreken  hardop,  met  schelle  stem. 

*  * 
* 

Zóo  is  het  leven  op  de  Joden- 
Breestraat.  Daar  is  geen  gedeelte 
van  de  stad,  waar  't  zoo  onrustig 
druk  is  als  hier.  Allerlei  karren  staan 
er  scheef  en  recht  door  elkaar,  tot 
een  agent  ze  laat  voortrijden.  Maar 
dat  helpt  niet  veel,  want  even  later 
staan  ze  weer  stil  en  de  menschen 
er  om  heen.  Ook  horten  nu  de 
omnibussen  er  over  de  opstekende 
keien,  midden  tusschen  de  wan- 
delaars, die  er  zoo  bij  paren  heen 
en  weer  loopen  te  praten ,  heel  ge- 
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wichtig  en  vertrouwelijk  de  hoofden  bij  elkaar  gebogen ,  de 
handen  op  den  rug,  tot  ze  even  stilstaan  omdat  iets  heel  dui- 
delijk gemaakt  moet  worden  en  de  spreker  de  jasknoop  van 
zijn  luisteraar  beetpakt  —  of,  als  het  vrouwen  zijn,  de  éene 
den  arm  op  dien  van  de  ander  legt.  —  Dat  praten  is  zelden 
fluisteren,  maar  't  wordt  heel  dikwijls  lachen  —  hier  is  't  de 
eenige  volksbuurt  waar  je  dat  zoo  luid  hoort  doen.  Meestal 
dan  om  de  een  of  andere  aardigheid,  met  een  woordspeling 
in  de  jargon-taal,  waarvan  de  ouderen  vooral  zich  bij  voorkeur 
bedienen.  De  jongeren  mengen  alleen  wat  uitdrukkingen  er  uit 
onder  hun  Nederlandsch,  dat  velen  met  een  sterke  aanblazing 
van  de  consonanten  spreken. 

In  het  geheel  blijkt  deze  buurt  er  een  te  zijn  waar  de  be- 
volking van  den  ruilhandel  leeft,  ten  minste  voorzoover  zij 
niet  verbonden  is  aan  de  industrie,  die  kortweg  (nhet  vak» 
genoemd  wordt.  Op  sommige  punten  staan  reusachtige  ge- 
bouwen, aan  de  uitoefening  van  dat  vak  gewijd,  met  glinste- 
rende weerschijnglimpjes  op  de  ruiten,  van  de  ramen  aan  de 
andere  zij  van  het  geheel  «verlicht»  gebouw.  De  mannen,  die 
zoo  nu  en  dan  er  uitkomen,  zien  zwart  en  roetig  boven  de 
losgeknoopte  foulards  —  heel  onverschillig  gekleed  en  niet 
zooals  op  Zaterdag  of  gewone  avonden  wanneer  zij  uitgaan. 
Dan  verbaast  men  zich  er  over,  wat  knap  gekleede  jongelui  er 
soms  uit  de  onaanzienlijkste  woningen  te  voorschijn  komen  — 
en  men  begrijpt  niet  dat  zij ,  die  blijkbaar  genoeg  verdienen 
om  zich  zóo  te  kleeden,  zich  met  zulk  een  huisvesting  tevreden 
stellen. 


Het  Noordelijkst  deel  van  Amsterdam ,  dat  aan  het  IJ  grenst , 
vertoont  den  vorm  van  een  breeden  kreeftenkop  met  zeer  sterk 
omgebogen  scharen.  Die  kop  is  het  stationseiland  met  zijn  twee 
zijvleugels;  de  scharen  omspannen  met  hun  vertakking  het 
Oostehjk  en  Westelijk  dok  en  bijliggende  grachten. 
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Stellig  is  het  Oostelijk  deel,  met  het  Entrepot,  het  Rijks- 
Marinedok,  de  Handelskade,  en  de  Veemarkt  met  Abattoir  in 
het  verschiet,  het  belangrijkste  gedeelte. 

Levendig  is  het  tafereel  dat  het  Oostelijk  dok  —  te  eener  door 
den  spoordijk ,  te  anderer  zijde  door  de  Prins  Hendrikkade  en 
haar  boomen  afgesloten  —  op  sommige  dagen  biedt.  De  slanke 
masten  der  zeilschepen  steken  als  verwarde  staketsels  de  hoogte 
in,  terwijl  hier  en  daar  een  groot  en  zwaar  gebouwd  stoomschip 
met  zijn  zwarte  en  logge  stoompijp  zich  opdringt  en  door  zijn 
massieve  vormen  den  indruk  van  een  zekere  grootschheid  geeft. 
Terwijl  het  wijde  luchtruim  er  over  heen  welft,  en  de  zwaar 
hangende  wolken ,  waartegen  het  vierkant  kasteelachtig  gebouw 
van  's  Rijks-Marinedok  schijnt  te  rusten,  zich  zóo  breed  uitbrei- 
den, dat  het  dok  zelf  ons  veel  grooter  gaat  Ujken  dan  het  is. 

Maar  wie  hier  in  deze  streek  iets  van  het  woelige  en  over- 
stelpende van  een  druk  vertier  komt  zoeken,  als  Vondel  in 
het  Amsterdam  van  zijn  dagen  waarnam  en  als  Rotterdam  aan 
de  Maas  vertoont,  zou  zich  geheel  teleurgesteld  vinden.  Zelfs 
hier,  waar  niet  als  aan  de  verlaten  Handelskade  de  schepen 
ontbreken,  heerscht  een  neerdrukkende  kalmte,  't  Is  of  Amster- 
dam nooit  meer  ontwaakt.  En  toch  is  hier,  gelukkig,  de  schijn 
sterker  dan  het  wezen. 

In  deze  kanalenstad  heeft  het  vervoer  der  goederen  voor 
het  lossen  en  laden  der  schepen  niet  op  zware  sleeperswagens 
plaats.  Men  gebruikt  er  zolderschuiten  en  lichters  voor,  die  in 
het  water  naast  de  schepen  komen  liggen,  zóo  dat  bij  het  ver- 
voeren en  verplaatsen  het  gekras  en  geratel  der  zware  wielen 
over  de  steenen  zich  niet  doet  hooren. 

* 

Toch,  hoe  ook  verklaarbaar,  blijft  die  rustige  stilte  akelig 
doodsch,  en  het  is  of  zij  zich  verder  verbreidt  over  de  geheele 
stad,  daarop  neerdaalt  en  de  menschen  beduust  en  drukt,  hun 
de  blijde  veerkracht  der  spieren,  den  moed  tot  daden  en  onder- 
nemingen ontrooft. 
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Neen,  men  had  Amsterdam  niet  door  een  langen  dijk  moeten 
afscheiden  van  het  IJ  —  en  den  handel  moeten  verbannen 
naar  een  verafgelegen  kade  —  waar  de  straatsteenen  neer- 
liggen in  eene  maagdelijke  verveling,  waar  hydraulische  inrich- 
tingen zich  staan  te  verkniezen  in  hun  werkeloosheid  en  alleen 
nu  en  dan  een  voorbijsukkelend  treintje  een  vleugje  van  leven 
geeft.  Zelfs  de  komst  en  het  vertrek  der  groote  booten  op 
Indiê  brengt  er  niet  die  bewegelijke,  opwekkende  drukte,  als 
we  verlangen  in  een  middelpunt  van  hedendaagsch  verkeer. 


De  Ruyterkade  is  wat  levendiger;  maar  het  leven  is  er 
kleiner.  Die  binnenbooten,  varende  op  plaatsen  aan  de  Zuider- 
zee, brengen  elk  een  klein  getal  goederen  en  passagiers  aan 
en  het  aldus  in  stukjes  verdeelde  verkeer  maakt  wel  het  gaan 
en  komen  voortdurend  en  aanhoudend;  doch  telkens  in  kleine 
vlaagjes  van  menschen  en  voertuigen  en  met  zwakke  vleugjes 
van  gerucht.  Hier  is  het  ook  dat  de  jollemans  ons  hun  hulp 
opdringen  voor  het  vervoer  naar  de  overzijde,  waarmee  het 
verkeer  officieel  door  een  kettingveer  en  een  havenbootje  wordt 
onderhouden,  doch  voorshands  —  behalve  's  zomers,  wan- 
neer de  Amsterdammers  naar  het  Tolhuis  gaan  —  nog  niet 
bijster  druk  is. 

De  uitbreiding  van  Amsterdam  aan  deze  zijde  van  het  IJ; 
de  overbrugging  van  dat  breede  water  bestaat  tot  heden  nog 
alleen  in  plannen  op  het  papier.  —  Wat  beduidt,  dat  het 
heerlijk  wijde  vérgezicht  over  het  IJ  zeker  nog  in  deze  eeuw 
niet  door  een  brug  zal  gebroken  worden.  Als  Nederlanders  in 
het  algemeen  en  Amsterdammers  in  het  bijzonder  over  iets 
nieuws  gaan  schrijven,  zijn  zij  altijd  ten  minste  een  kwart 
eeuw  van  het  doen  af.  Tot  er  éen  niet-officieel  man  komt, 
die  geen  plannen  pubUceert,  ze  niet  indient  bij  den  Raad,  maar 
ze  met  behulp  van  een  paar  «mannen»  gaat  uitvoeren. 

*  * 
* 
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't  westerdok. 


De  Ruyterkade  gelijkt ,  met  haar  vooruitspringende  steigers , 
een  uitgetande  zaag. 

De  rug  daarvan  is  ingenomen  door  den  inéenzakkenden 
spoordijk  en  het  breed  uitgestrekte  Centraalstation.  Daar  tegen- 
aan staan  eenige  houten  en  steenen  bier-  en  koffiehuizen,  op 
wijde  afstanden  van  elkaar,  te  wachten  tot  deze  kade  een 
drukke  verkeersweg  zal  geworden  zijn.  Maar  om  dat  te  wezen, 
moest  zij  minder  eenzelvig  en  van  de  stad  vervreemd  liggen. 

*  * 
* 

Het  Westelijk  deel  van  het  Hoofd  van  Amsterdam  is  zoo 
mogelijk  nog  meer  verlaten.  De  dijk,  die  het  Oostelijk  dok 
van  het  IJ  scheidt,  wordt  alleen  wat  tieriger,  sinds  de  Ned. 
Amerik.  Stoombootmaatschappij  er  haar  schepen  laat  vertrekken 
en  ook  de  Steam  navigation  Company  er  de  hare  heenstuurt. 
De  twee  breede  steigers,  die  zich  vér  in  het  IJ  uitwerpen, 
bieden  er  de  scheepvaart  zeer  goede  aanlegplaatsen.  En  wan- 
neer dan  van  den  achterkant  der  Bikkersgracht  het  geklikklak 
der  hamers  van  de  scheepswerven  overwaait,  en  rangeerende 
treinen  met  goederenwagens  voorbij  die  steigers  stoomen ,  dan 
is  het  of  ons  weer  een  naklinkend  gerucht  van  druk  vertier 
in  de  ooren  dringt. 

*  * 

Maar  wandel  verder  door  dit  afgelegen  stadskwartier,  waar- 
van de  namen  der  grachten  aan  Oud-Nederlandsche  zeevaar- 
ders, aan  onze  17e  Eeuwsche  grootheid  herinneren  en  het  is 
of  die  zwijgende  pakhuizen  daar  staan  als  grafsteenen  op  het 
kerkhof  van  onze  mogendheid. 

Zal  uit  die  doodslaap  de  hoofdstad  ontwaken,  wanneer  de 
stroomverbinding  met  Duitschlands  groote  rivier  is  tot  stand 
gekomen  ? 

Of  moet  daartoe  eerst  de  papieren  Effectenbeurs  verbranden 
en  een  massieve  koopmansbeurs  verrijzen  in  haar  plaats 


V. 

DE  BEWONERS. 


et  hoofdstuk  der  natuurlijke  historie,  dat  handeh 
over  de  bewoners  onzer  hoofdstad,  onderscheidt 
de  Amsterdammers  in  klassen,  standen  en  kringen. 

De  echte  oud-Amsterdammer  is  een  gemoe- 
delijk wezen.  Hij  is  liefst  thuis,  in  zijn  onregelmatig  gebouwde 
woning,  met  breede  en  hooge  kamers,  in  wier  kleurlooze  leegte 
de  stijfrechte ,  dofmahoniehouten,  met  zwart  bekleede  meubelen 
onbemerkt  wegzinken.  Daar  zit  hij  graag  in  zijn  woonkamer,  ge- 
doken in  een  gemakstoel,  overblijfsel  style-empire.  Hij  is  zelf 
wat  stijfdeftig;  afgemeten  en  linkshoekig  in  zijn  bewegingen, 
langzaam  in  zijn  spreken.  Vooral  tegenover  vreemden.  Maar 
gul  en  hartelijk  jegens  bloedverwanten  en  vrienden,  die  hij 
graag  ten  eten  heeft.  Dan  mag  hij  ook  nog  wel  eens  loskomen 
en  lachen  om  grapjes ,  die  hij  zelf  nog  altijd  met  hetzelfde 
plezier  van  tien  jaar  vroeger  vertelt.  In  het  geheel  leeft  hij 
regelmatig  en  huiselijk.  Hij  gaat  op  het  bepaalde  uur  naar 
kantoor,  van  daar  naar  de  beurs  en  tegen  half  vijf  naar  zijn 
burgersocieteit  ,  Doctrina  of  Arti.  Hij  eet  op  eene  vaste  klok 
en  gaat  's  avonds  weinig  uit,  tenzij  nog  een  uur  naar  de 
sociëteit,  waar  hij   een  kaartje  legt,  domino  speelt  en  het 
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Handelsblad,  Nieuws  van  den  Dag  en  soms  het  Geeltje  leest. 
Plaatsen  van  publieke  vermakelijkheden  bezoekt  hij  zelden; 
een  klassiek  concert,  de  vertooning  van  de  Ghijsbrecht,  een 
benefietvoorstelling  van  een  der  oude  acteurs  vormen  zijn 
eenige  stereotype  uitspanningen,  's  Zomers  woont  hij  met  zijn 
familie  eenige  maanden  op  een  buitentje  bij  Haarlem  of  in  het 
Gooi,  ook  wel  in  Kleef.  Zijn  geld  belegt  hij  soliede,  liefst  in 
Hollandsche  fondsen  —  en  zoo  hij  geen  buitengewone  uitgaven 
van  weelde  doet,  hij  heeft  echter  meest  zijn  vaste  armen,  die 
geregeld  bij  hem  thuis  komen  om  hun  gewaarborgde  toelagen. 
Alles  wat  naar  speculatie  zweemt  en  op  waaghalzerij  gelijkt, 
is  hem  een  gruwel  —  ook  in  de  politiek.  Hij  is  voor  den 
vooruitgang,  maar  langzaam  en  gematigd;  en  hij  stemt  vast 
met  zijn  courant  en  de  kiesvereeniging  Grondwet.  Zijn  geloof 
en  vertrouwen  in  de  heeren  van  het  stadhuis  is  ongerept;  en 
zijn  eigen  eerzucht  laat  hem  met  rust,  wanneer  hij  eenmaal 
in  de  eene  of  andere  commissie  of  bestuur  een  kalm  baantje 
heeft  gevonden.  Zijn  dominé  en  zijn  dokter  zijn  beiden  mannen 
van  leeftijd.  Van  onze  Hollandsche  auteurs  leest  hij  liefst  Bil- 
derdijk,  Beets,  ten  Kate  en  van  Maurik;  soms  doet  hij  ook 
wat  aan  kunstliefhebberij  en  koopt  wel  eens  een  schilderijtje 
op  een  koopje,  dan  bij  voorkeur  een  Koekoek,  Springer  of 
ten  Kate.  Vooral  houdt  hij  van  oude  stadsgezichten  —  en  dan 
allereerst  uit  Amsterdam,  voor  hem  nog  altijd  de  stad  der 
steden. 


Aldus  het  uitstervend  type  van  den  oud-Amsterdammer.  Het 
nieuwere  slag  Amsterdamsch  «patriciër»  ziet  er  anders  uit. 

Daar  zijn  allereerst  de  schatrijke  afstammelingen  van  zeer 
oude  geslachten.  Ook  zij  bemoeien  zich  weinig  of  niet  met 
het  openbare  leven.  Zij  dingen  naar  geen  ambten  en  verlangen 
geen  eereposten.  Soms  doen  zij  nog  zaken,  maar  ook  heel 
dikwijls  niets.  En  dan  ziet  men  hen  heel  en  al  in  Amsterdam 
nergens.  Zij  leven  er  zelfs  nauwelijks  en  brengen  het  grootste 
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deel  van  hun  tijd  op  hun  vorstelijke  buitenplaatsen  in  de  pro- 
vincie door,  waar  zij  zich  hebben  omringd  met  al  de  weelde 
en  het  gemak,  dat  in  onze  dagen  verkrijgbaar  is,  en  hun  be- 
dienend personeel  een  kleine  hofhouding  vormt.  En  zoo  nu 
en  dan  dringt  er  tot  de  hoofdstad  een  gerucht  door  van  reus- 
achtige feesten  en  schitterende  festijnen,  die  daar  zijn  aange- 
legd, als  van  verhalen  uit  den  Duizend  en  éen  Nacht. 


Wie  volgen  zijn  de  nieuwere  rijken.  Zij  wonen  in  een  der 
moderne  weelde-buurten,  in  een  goed  ingericht  huis  met  regel- 
matige vierkante  kamers,  twee  en  suite,  aangenaam  en  be- 
haaglijk, weelderig  in  hun  overgordijnen  van  dik  fluweel  en 
draperieën  in  Oosterschen  trant  (kleurig  en  toch  gedempt), 
gezellig  met  hun  hier  en  daar  neergeplofte  meubelen,  die  be- 
haagziek coket  van  kleur  en  grillig 
verzonnen  van  vorm,  of  wel  nieuwer- 
wetsch-ouwerwetsch  in  «stijl»  zijn.  De 
toon  van  de  vertrekken  houdt  het  mid- 
den tusschen  een  druk,  levendig  licht 
en  een  stemmig  donker,  afwisselend 
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naar  de  geaardheid  der  bewoners.  Dezen  leven  zelf  in  een  clair- 
obscuur.  Zij  zien  veel  menschen,  maken  chique  partijen,  geven 
fijne  diners,  zoowel  binnenshuis  als  daar  buiten,  bij  Couturier 
of  in  Restaurant  Riche.  Zijn  er  gasten,  dan  glimmen  de  zaaltjes 
van  licht,  de  dames  schitteren  van  gesteenten,  glanzende  ja- 
ponnen en  blanke  boezems  ,  de  heeren  van  witglimmend  ge- 
stijfde overhemden.  Dan  wordt  er  «geflirt»  en  veel  Fransch, 
meer  Engelsch,  weinig  Hollandsch  gesproken. 

De  moderne  Amsterdamsche  high-lifeur  heeft  overdag  zijn 
zaken ,  hij  is  eenige  uren  op  kantoor  en  bezoekt  de  beurs.  Ook 
pleegt  hij  veel  te  vergaderen  en  is  druk  op  reis.  «Uitgaan» 
doet  hij  zelden;  alleen  laat  hij  zich  —  deftig  gezwartrokt  — 
in  de  opera  zien,  en  verder  bij  alle  dure  gast-voorsteUingen 
van  vreemde  artisten,  of  ook  bij  enkele  andere  buitengewone 
uitvoeringen,  waarvoor  de  toegangsprijzen  hoog  genoeg  zijn, 
om  de  bijwoning  fashionable  te  maken.  Soms  verschijnt  daar 
mevrouw  alleen,  althans  zonder  mijnheer,  wanneer  die  andere 
besognes  heeft.  Overdag  ziet  men  haar  zelden,  tenzij  ze  in 
haar  equipage,  languissant  in  de  kussens  gedoken,  plichtvisites 
rijdt,  of  zich  moet  gaan  vertoonen  in  een  der  instellingen,  die 
zij  —  naar  het  voorschrift  der  mode  —  bestuurt,  althans  be- 
schermt. Ook  mijnheer  heeft  zijn  commissies,  hij  bestuurt  en 
beschermt  soms  zelfs  de  kunst;  minder  om  haar  zelf ,  maar  om- 
dat zij  juist  in  de  mode  is.  Bovendien  helpen  al  die  baantjes  hem, 
zich  te  pousseeren;  hij  maakt  zich  eenigen  naam  als  een  man, 
«die  zich  aan  niets  onttrekt» ,  «die  wel  aan  iets  wil  meedoen» , 
als  «een  bruikbaar  man».  Zoo  stuwt  hij  zich  vooruit,  dank 
zij  de  hulp  van  vriendjes  en  clubgenooten ,  soms  zelfs  tot  in 
den  Raad  of  in  de  Provinciale  Staten  —  waar  hij  jaren  ach- 
tereen ongemerkt  in  blijft  zitten.  Althans  tot  voor  korten  tijd. 
Want  sedert  de  club  niet  meer  almachtig  en  de  oppositie  in 
tel  is,  is  het  niet  meer  genoeg  in  den  Raad  te  zijn,  men  moet 
er  ook  in  weten  te  blijven.  Gelukkig  is  dit  laatste  minder 
moeilijk  dan  het  lijkt,  voor  wie  met  wat  handigheid  den  huik 
naar  den  wind  uit  den  democratischen  hoek  weet  te  hangen. 


DE  ECHTE  KERN. 
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Belangstelling  te  toonen  in  enkele  kleine  belangen  der  burgerij  is 
voldoende.  En  zoo  komt,  onder  den  invloed  der  veranderde  tijds- 
omstandigheden, het  democratisme  in  de  mode  bij  die  klein-aris- 
tocraten,  die  den  moed  missen  om  te  zijn  wat  ze  schijnen  willen. 

De  moderne  Amsterdamsche  high-lifeur  heeft  veel  geld,  een 
beetje  smaak,  wat  algemeene  ontwikkeling.  Hij  is  veel  op  reis ^ 
zeer  veel  in  Parijs,  maar  volgt  in  zijne  kleeding  de  Engelsche 
mode.  In  zijn  eigen  stad  wordt  hij  weinig  gezien,  en  ziet  daar 
zelf  laag  neer  op  al  wat  buiten  zijn  kring  ligt.  Zelf  zonder 
ondernemingsgeest,  klaagt  hij  het  luidst  van  al  over  de  geringe 
energie  zijner  land-  en  stadgenooten.  En  de  eenige  geest  dien 
hij  kweekt ,  is  de  clubgeest  —  al  zeggen ,  wie  het  weten  kun- 
nen, dat  de  geest  van  de  «Club»  heel  weinig  spiritueel  is. 


Midden  tusschen  beide  soorten  van  oude  en  nieuwe  Amster- 
dammers staan  de  flinke,  de  krachtige,  de  deugdelijke  onder- 
nemende handelsmannen,  met  praktischen  zin,  energie  en  vol- 
hardingsvermogen. Altijd  bereid  te  steunen  wat  den  bloei  der 
stad  bewerken  kan.  Bevorderaars  van  de  algemeene  welvaart  > 
wien  het  niet  allereerst  om  eigen  roem  te  doen  is.  Voor  hun 
minder  rijk  gezegende  stadgenooten  onbekrompen  doch  ver- 
standige weldoeners.  Hun  vermogens,  hun  werkkracht  en  hun 
fortuin  ter  beschikking  stellend  van  de  gemeenschap.  De  kunst 
steunend  om  haarszelfs  wil,  niet  vragend  naar  haar  eischen, 
alleen  naar  haar  echtheid.  Mannen,  die  de  waarheid  willen 
hooren  en  recht  laten  wedervaren  ook  aan  andersdenkenden. 
Vrouwen ,  die  zich  van  ganscher  harte  en  uit  ware  menschen- 
Hefde  wijden  aan  de  zorg  voor  armen  en  behoeftigen,  en  niet 
alleen  geld  en  goed  maar  ook  raad  en  belangstelling  veil  hebben. 
De  echte  kern  der  gegoede  burgerij ,  deels  afstammelingen  van 
oude  families,  deels  «nieuwe  menschen»,  gelukskinderen  der 
fortuin.  Klein  in  omvang  als  al  wat  goed  is,  maar  dan  ook 
stevig  en  krachtig  —  het  echte  patriciaat ! 

*  * 
* 
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Naast  dezen  woont  in  de  hoofdstad  een  talrijke  klasse  van 
niet-handelaren  :  die  der  gestudeerden :  hoogleeraren ,  rechters , 
advocaten,  doctoren  en  leeraren. 

Zij  vormen  een  klasse  en  toch  niet  éen  klasse;  zij  staan 
midden  in  de  burgerij ,  maar  niet  los  er  van.  Ze  zijn  met  haar 
verbonden  door  banden  van  verwant-  en  vriendschap,  door 
gemeenzaamheid  van  belangen.  In  den  stroom  van  het  drukke 
moderne  leven  onzer  koopstad  kan  de  stand  der  geleerden  zich 
niet  opéenhoopen  en  worden  tot  een  klomp  van  fossielen.  Voor 
kamergeleerden  is  daar  geen  of  weinig  plaats.  Velen  hunner 
leven  mee  met  de  burgerij ,  nemen  deel  aan  haar  belangen.  Te 
veel  soms  en  bij  de  meeste  advocaten  en  doctoren  wordt  de 
beoefening  der  wetenschap  verslonden  door  de  praktijk,  bij  de 
eersten  ook  door  de  «baantjes»  en  de  politiek.  Zoo  de  moderne 
Amsterdamsche  hoogleeraar  zich  in  het  maatschappelijk  leven 
als  een  ongetabberd  man  beweegt;  de  hedendaagsche  magistraat 
de  oude  deftigheid  voor  de  meest  alledaagsche  gemeenzaamheid 
heeft  afgelegd,  ook  bij  onze  advocaten  en  doctoren  gaat  het 
«stand»gevoel  verloren.  Een  enkele  van  alle  dezen  moge  nog 
een  flambard  of  hoogen  hoed  als  vast  onderscheidingsteeken 
dragen,  de  meesten  wandelen  over  straat  met  «lage  doppen», — 
als  gewone  menschen.  De  advocaat  is  handelsman  geworden 
en  acht  het  zelfs ,  bij  de  gestadige  toeneming  van  het  aantal 
concurreerende  collega's,  niet  meer  beneden  de  waardigheid 
van  zijn  stand,  van  de  reclame  der  pers  gebruik  te  maken.  De 
meeste  doktoren  zijn  hooghartiger  en  al  nemen  enkelen  hunner 
het  hun  patiënten  niet  kwalijk  dat  deze  «buiten  hen  om»,  een 
«dankbetuiging»  in  de  courant  plaatsen,  officieel  is  de  kring 
der  geneesheeren  hier  zeer  tegen. 


Hoe  gewoon  de  meeste  Amsterdamsche  hoogleeraren  zich 
ook  in  het  dagelijksch  leven  toonen,  zoodra  ze  als  Senaat 
bijeenzitten  wordt  het  anders.  Ze  mogen  persoonlijk  zoo  vrij  en 
frisch  het  leven  aanzien,  als  senaatsleden  komen  zij  weer  onder 
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de  macht  der  oude  vooroordeelen.  Dan  negeeren  zij  den  Stu- 
dentenbond  officieel,  omdat  die  niet  patricisch  is,  en  strijden 
zij  voor  het  behoud  der  theologische  faculteit,  omdat  die  oud 
is  en  er  nu  eenmaal  bij  behoort.  Dan  zijn  zij  in  staat  op  de 
eer  der  Universiteit  een  toast  te  slaan  als  een  pas  ontgroend 
student  op  de  Alma  Mater  en  hun  blik  te  beperken  tot  binnen 
het  kringetje  hunner  hoogeschool,  zóo  dat  ze  anderen  doen 
denken  als  zagen  zij  niets  meer  van  wat  daar  buiten  ligt.  En 
dan  is  het,  als  lag  die  Universiteit  daar  midden  in  den  stroom 
van  het  leven  der  hoofdstad  als  het  eilandje  Nonnenwerth  in 
den  Rijn,  veel  kleiner  maar  evenzoo  eenzelvig  en  bekloosterd. 


De  Rechterlijke  macht  telt  in  de  hoofdstad  zooveel  personen, 
van  zoo  verschillenden  aard,  dat  het  uiterst  moeilijk  valt,  eene 
algemeene  karakteristiek  van  haar  te  geven. 

Het  denkbeeld  van  deftigheid,  'twelk  we  onwillekeurig  aan 
het  begrip:  «magistraat»  verbinden,  wordt  in  werkelijkheid  nog 
maar  door  de  verschijning  van  eenige  oudere  heeren  opgewekt. 
Hun  bewegingen  zijn  afgemeten,  hun  houding  stijf ;  zij  spreken 
zacht  en  met  iets  zoetweeks  in  de  stem.  Zoowel  in  het  dage- 
lijksch  verkeer  als  wanneer  zij  getabberd  neerzitten  in  den 
rechterstoel.  Maar  onmiddellijk  naast  hen  ziet  ge  andere  heeren 
zitten,  die  allerminst  den  schijn  van  deftigheid  vertoonen.  Hun 
toga's  dragen  zij  los;  ze  liggen  achteloos  in  hun  stoel,  met  de 
ellebogen  op  tafel,  of  handen  in  de  zakken.  In  het  gewone 
verkeer  dragen  zij  zelfs  lage  doppen,  ja  wagen  zich  aan  slappe , 
ongegeneerde  vilthoeden.  Tot  lage  boorden  met  afslippende 
kunstenaarsdassen  hebben  zij  het  nog  niet  gebracht. 

Zoo  modern  en  ondeftig  als  in  hun  kleeding  zijn  de  meeste 
leden  onzer  magistratuur  nog  niet  in  hun  begrippen.  Nieuwe 
denkbeelden  dringen  met  moeite  door  den  muur  der  overgeërfde 
vooroordeelen  heen.  Vooral  is  dit  het  geval  in  de  strafrechts- 
praktijk. Zonder  op  te  houden  onpartijdig  te  zijn ,  zien  bijna  alle 
ambtenaren  van  het  O.  M.  en  rechters  in  de  meeste  beklaagden 
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aanstonds  schuldigen,  en  behandelen  hen  daarnaar.  Zij  gelooven 
stellig  aan  de  onfeilbaarheid  van  wie  aan  het  vooronderzoek 
deelnamen  en  het  beweren  van  een  beklaagde,  dat  men  zijn 
vroegere  verklaring  niet  juist  in  een  proces-verbaal  heeft  op- 
genomen, wordt  zonder  bedenking  als  een  uitvlucht  behandeld. 
Getuigen  a  décharge  staan  meest,  nog  vóór  zij  gehoord  zijn, 
onder  de  verdenking  van  leugenachtige  partijdigheid.  Uitspraken 
van  eenmaal  tot  deskundigen  benoemde  mannen  worden,  evenals 
getuigenissen  van  politiebeambten ,  voor  onwraakbaar  gehouden. 
En  bij  het  beoordeelen  der  misdrijven  kan  het  «psychologisch 
moment»  zelden  anders  dan  met  moeite  tot  gelding  worden 
gebracht.  Zielkundige  problemen,  in  de  strafrechtspraktijk  van 
zoo  groote  beteekenis,  trekken  slechts  weinigen  aan;  en  de 
nieuwere  leer,  die  de  misdadige  neiging  in  nauw  verband  met 
■de  verstandelijke  stoornissen  beschouwt,  kan  licht  al  door  eene 
nog  nieuwere  theorie  vervangen  zijn,  eer  ze  in  onze  rechts- 
zalen algemeen  gehuldigd  zal  worden.  «Ontoerekeningsvatbaar- 
heid» te  pleiten  brengt  een  verdediger  meest  onder  verdenking 
van  met  de  rechters  een  loopje  te  willen  nemen.  En  zoo  de 
nieuwere  denkbeelden  in  onze  rechtszalen  verkondigd  wor- 
■den,  het  is  alleen  door  een  enkel  der  jongere  ambtenaren  van 
het  O.  M.  en  jongere  leden  der  balie. 

In  het  algemeen  zijn  de  Amsterdamsche  rechters  strenger 
in  het  bestraffen  dan  hun  collega's  in  de  provincie  en  wat  men 
daarbuiten  vaak  gebeuren  ziet,  dat  de  opgelegde  straffen  veel 
lager  zijn  dan  de  geêischte,  blijft  in  Amsterdam  vrijwel  eene 
zeldzaamheid.  Vandaar  dat  vele  beklaagden,  die  hier  verschijnen, 
den  eisch  van  het  O.  M.  nemen  voor  eene  veroordeeling  en 
voorbarig  beginnen  te  zeggen:  «ik  wil  het  hooger  op  zoeken». 
Ook  blijkt  dit  uit  het  veelvuldig  voorkomen  van  de  uitdruk- 
king: «ik  heb  mijn  z/V»  op  de  muren  en  deuren  der  kleine 
cellen  bij  de  zittingzaal  van  de  strafkamer  der  rechtbank,  in 
Avelke  cellen  veel  veroordeelden  de  herinnering  aan  hun  ver- 
bhjf  door  potloodstrepen  of  inkrassingen  achterlaten. 

* 
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Wie  in  ons  Paleis  van  Justitie  komt  met  de  verwachting  een 
indruk  van  plechtigheid  en  ernst  te  zullen  ontvangen,  gaat 
teleurgesteld  naar  huis.  Het  eenige  wat  hem  nog  even  zou 
kunnen  impressionneeren  is  de  groote  zaal  van  het  hof,  waar 
de  gestaltetjes  der  raadsheeren  achter  de  groene  tafel  en  in  het 
groene  gordijn  wegzinken  in  de  holle  ruimte,  en  de  stemmen 
vergalmen  in  een  verward  geruisch. 

Maar  niets  zoo  huiselijk  als  de  zaaltjes  voor  de  rechtbanken 
en  vooral  voor  de  kantongerechten.  En  de  uiterlijke  vormen 
der  rechtspleging  beantwoorden  daaraan.  Van  een  «bank  voor 
de  beschuldigden»  bemerkt  men  niets.  —  Dezen  staan  meest 
voor  de  balie  of  krijgen  (in  een  langdurige  zaak)  een  stoel, 
soms  een  bankje,  van  den  bode  of  den  veldwachter.  De  ver- 
dedigers en  luisterende  advocaten  kunnen  gaan  zitten  op  een 
matten  stoel  of  op  de  bank  voor  «de  pers».  —  Als  hun  zaak 
aan  de  orde  is,  staan  zij  voor  de  balie,  naast  hun  cliënten. 
De  voorlezing  van  stukken  en  vonnissen  geschiedt  eentonig, 
soms  half  binnensmonds  en  niet  altijd  in  fraai  nederlandsch. 
Het  afleggen  van  den  eed  is  meestal  gebeurd  voor  iemand 
het  als  iets  bijzonders  opgemerkt  heeft.  Getuigen  en  beklaag- 
den worden  gewoonlijk  aangesproken  met  «jij  en  jou!»  — 
de  eerste  krijgen,  als  ze  wat  deftig  zijn  of  voor  deskundigen 
dienen,  een  «stoel»  —  anders  moeten  zij  staan  in  den  half- 
cirkel  der  groene  tafel.  Het  ondervragen  van  getuigen  en  be- 
klaagden geschiedt  dikwijls  «door  elkaar».  —  En  alleen  een 
enkel  ambtenaar  van  het  O.  M.  en  verdediger  maakt  wat  werk 
van  den  vorm  zijner  rede  —  ten  minste  in  de  gewone  zaken. 
In  geruchtmakende  gedingen  wordt  vóór  en  achter  de  balie 
eens  uitgehaald.  Maar  die  zijn  zeldzaam,  evenals  het  gebruik 
van  het  deftig  latijn.  Daar  zijn  maar  eenigen  onder  de  oudere 
leden  der  balie,  die  dit  nog  gaarne  eens  luchten,  anders  dan 
in  weinige,  algemeen  geldende  termen.  —  En  een  enkele,  die 
zich  er  op  toelegt,  door  den  schijn  van  geestigheid  zich  te 
onderscheiden. 

*  * 
* 
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Ook  bij  de  Amsterdamsche  balie  is  de  vormelijke  deftigheid  er 
uit  —  tenzij  dan  bij  enkele  oudere  leden.  De  meesten  bekommeren 
zich  er  niets  om.  Zij  dragen  hun  toga  los  afhangend,  de  bef 
slordig  aangedaan,  de  barret  ingedeukt.  En  zoo  kan  men  ze 
tegen  halfelf  op  de  ochtenden  dat  er  civiele  zitting  van  het 
Hof  gehouden  wordt,  in  een  rijtje  achter  elkaar  de  «practizijns- 
societeit»  zien  verlaten,  het  gangetje  doorstormend,  de  plaats 
over,  de  loshangende  toga's  achter  hen  aan  fladderend:  een 
vlucht  van  zwarte  vogelverschrikkers. 


De  uiterlijke  homogeniteit  wordt  onder  de  «geachte  collega's» 
vrijwel  bewaard,  dank  zij  de  geringe  ruimte  in  de  practizijns- 
societeit,  die  op  zittingdagen  eiken  ochtend  overgevuld  is ,  zoo- 
dat allen  wel  met  elkaar  in  aanraking  moeten  komen.  Innerlijk 
is  die  eensgezindheid  begrijpelijkerwijze  zoo  groot  niet  en  de 
Amsterdamsche  balie  is  voor  Nederland  niet  zóo  excentriek 
dat  zij  een  algemeen  standsgemeenschapsgevoel  zou  levendig 
houden.  Vooral  tn  civilihus  vinden  de  heeren  gelegenheid  elkan- 
der al  pleitend  de  hatelijkste  dingen  in  de  hoffelijkste  termen 
toe  te  voegen;  hetzij  gemeend  of  ter  wille  van  het  debat  en 
de  cliënten.  Was  dit  laatste  het  geval,  dan  gaan  zij  vaak  na 
afloop  der  pleidooien  samen  dejeuneeren. 

In  éen  opzicht  blijven  de  advocaten  altijd  studentekoos ,  nl. 
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dat  zij  zeer  dikwijls,  sommige  voortdurend  «aan  de  rol  gaan»  ^ 
gelukkig  dan  onder  toezicht  van  de  rechtbank.  Bij  die  rol  gaat 
het  bijzonder  ongegeneerd  toe.  De  deurwaarder  roept  de  za- 
ken stuk  voor  stuk  uit  en  bij  elke  zaak  die  genoemd  is,  laten 
zich  mompelende  of  schreeuwende  stemmen  hooren :  «Twee 
weken  uitstel  voor  conclusie  van  antwoord».  —  «Fourneering 
van  stukken».  —  «Ik  verzoek  aanhouding».  —  «Ik  vraag  be- 
paling van  pleitdag».  —  «Ik  dien  van  antwoord!»  —  «Geen 
bezwaar.»  —  «Volgende  zaak !»  —  En  zoo  gaat  het  door  elkaar 
met  een  groote  variatie  van  termen !  — 

* 

In  het  algemeen  mag  de  Amsterdamsche  advocaat  een  omnis 
homo  heeten  —  in  dien  zin  nl.  dat  hij  verondersteld  wordt 
en  zelf  meent  van  alles  verstand  te  hebben.  Wij  kennen  in  de 
hoofdstad  den  advocaat-burgemeester,  den  advocaat-raadslid, 
den  advocaat-minister,  den  advocaat-kamerlid  (le  en  2e  kl.), 
den  advocaat-musicus,  den  advocaat-journalist,  den  advocaat- 
concessionnaris ,  den  advocaat-politicus,  den  advocaat-hoog- 
leeraar, den  advocaat-onderwijsman,  den  advocaat-bierbrouwer, 
den  advocaat-letterkundige,  den  advocaat-sportsman,  den  ad- 
vocaat-boekdrukker ,  den  advocaat-bankier,  den  advocaat-hypo- 
theekman —  waaruit  men  kan  opmaken  dat  in  ons  land  de 
juridische  studiën  de  meest  universeele  zijn  of  dat  er  tal  van 
ambten  zijn,  waarbij  het  verstand  er  voor  meêkomt.  In  elk 
geval,  dat  heel  veel  «meesters»  een  andere  toevlucht  zoeken 
dan  de  praktijk,  wat  trouwens  bij  de  ontzettende  toeneming 
van  beèedigde  advocaten  dan  ook  dringend  noodig  is. 

Na  de  advocaten  komen  de  procureurs  —  een  uitstervend 
geslacht,  en  na  hén  de  zaakwaarnemers  of  practizijns. 

Dit  is  een  slag  van  juristen,  dat  we  voornamelijk  in  de 
hoogere  sferen  van  ons  Paleis  van  Justitie,  om  en  bij  de  kanton- 
gerechten ,  moeten  zoeken.  Hier  ziet  men  hen  met  een  buiten- 
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gewoon  air  van  gewicht  hun  portefeuilles  torsen  en  hoort  men 
ze  adviezen  geven  aan  goedgeloovige  cliënten.  —  Soms  ook  staan 
ze  er  in  gesprek  met  heeren  advocaten,  voor  wie  zij  zaakjes  bij 
de  kantongerechten  waarnemen,  voor  wie  ze  daar  zelfs  pleiten. 
En  dat  lang  niet  mis.  Daar  zijn  er  onder  die  het  juridisch 
koeterwaalsch  heel  aardig  in  hun  macht  hebben  en  tot  verba- 
zing van  hun  burgercliênten  zoo  maar  «mir  nichts ,  dir  nichts» 
spreken  van  «alle  middelen  rechtens»,  van  «executie  van  een 
vonnis»,  van  «stukken  fourneeren»  en  van  het  B.  W.,  waaruit 
zij  zelfs  nu  en  dan  een  artikel  aanhalen.  —  Naar  hun  eigen  oor- 
deel kennen  zij  de  wet  ruim  zoo  goed  als  de  advocaten — wat 
ten  opzichte  van  enkelen  dezer  niet  bepaald  grootspraak  is. 

De  zaakwaarnemer  of  practizijn  wordt  voor  't  overige  door 
de  meeste  advocaten  met  eene  voorname  geringschatting  be- 
handeld en  er  zijn  onder  dat  gild  (waarbij  de  eerste  de  beste 
zich  voegen  kan)  veel  schurftige  schapen,  die  met  hun  kwak- 
zalvershulp en  mazendoorsluipende  adviezen  menig  onnoo- 
zelen  burger  van  den  wal  in  de  sloot  helpen  —  wat  natuur- 
lijk niet  éen  advocaat  doet.  —  De  fatsoenlijken  van  het  gild 
staan  in  beteren  moreelen  roep;  maar  bijna  allen  onderscheiden 
zich  door  een  hoog  zelfgevoel,  waarmee  zij  hun  cliënten  zoe- 
ken te  verblinden. 


De  Amsterdamsche  geneesheeren  vertoonen  niet  veel  bij- 
zondere eigenaardigheden.  Tenzij  dan  hun  talrijkheid  en  hun 
voorkeur  voor  het  specialiteitensysteem ! 

In  het  algemeen  wijden  zij  zich  met  liefde  aan  hun  taak  en 
er  zijn  er  die  voor  hun  minder  bedeelde  patiënten  meer  dan 
geneesheeren  zich  betoonen. 

De  mededinging  met  de  hoogleeraren  valt  alleen  den  chi- 
rurgen in  het  bijzonder  moeilijk  —  en  zóo  komt  het  dat  de 
burgerij  meer  nog  door  sommige  advocaten  dan  door  de  ge- 
neesheeren gesneden  wordt. 

Wél  is  dit  niet  naar  den  wensch  der  meeSte  doctoren,  die 
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ontzaglijk  veel  houden  van  mooie  operaties.  Niemand  onder- 
vindt dit  beter  dan  een  patiënt  in  een  der  ziekenverplegingen. 
Wie  er  gewoon  ziek  is ,  laat  men  links  liggen  en  wordt  nauwelijks 
aangezien.  Maar  de  gelukkige,  die  geopereerd  moet  worden, 
ontvangt  de  teederste  zorgen.  De  lekkerste  beetjes  zijn  voor 
hem,  en  niet  zelden  gebeurt  het,  dat  dokter  en  assistenten 
hem  tot  tienmaal  per  dag  komen  bezoeken! 

Een  nieuw  soort  van  geneesheeren  zijn  de  hypnotiseurs  — 
de  geduchte  concurrenten  voor  de  magnetiseurs ;  en  als  bui- 
tengewone chirurgen  vinden  we  de  heilgymnastici  werkzaam. 
Sinds  de  laatsten  de  mededinging  van  dr.  Mezger's  duim  niet  meer 
te  duchten  hebben ,  zijn  ze  in  beter  doen  gekomen.  Zij  hebben 
het  voordeel  van,  met  de  hypnotiseurs,  «in  de  mode  te  zijn». 

Ook  onder  de  doctoren  vindt  men  er,  die  zich  met  lief- 
hebberijen buiten  hun  vak  plegen  in  te  laten.  Die  aan  de 
politiek,  de  journalistiek  en  de  letterkunde  doen,  en  een  be- 
paalde voorliefde  voor  de  kunsten  aan  den  dag  leggen.  Een 
kleine  kern  verzamelt  zich  vast  eiken  middag  om  halfvijf  in 


de  benedenzaal  van  het  Leesmuseum  en 
bespreekt  daar,  onder  een  bittertje,  de 
ziektegevallen  van  den  dag. 

Wat  de  advocaten  nog  niet  te  duchten 


hebben ,  is  de  me- 
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van  dames  en  kinderen  te  winnen.  Met  de  leeraressen,  dames- 
journalisten en  letterkundigen  vormen  zij  een  nog  kleine  voor- 
hoede van  het  vrouwelijk  leger,  die  zich  evenwel  niet  altijd 
aaneengesloten  toont;  maar  zich  wel,  althans  in  enkele  leden 
vertegenwoordigd,  laat  zien  —  in  het  Heeren-Leesmuseum 
tijdens  de  voormiddaguren. 

Tot  de  niet-gediplomeerde  dames  behoort  speciaal  nog  mej. 
v.  d.  B.  —  «werkt  iederen  dag  met  het  ei!» 

*  * 

* 

De  docenten  en  leeraren  in  de  hoofdstad  hebben  het  meest 
zoo  druk  met  lesgeven,  in  de  school  of  thuis,  dat  men  weinig 
van  hen  merkt.  En  de  enkele ,  die  geen  privaat-lessen  geeft,  doet 
dit  al  omdat  hij  er  voor  studeert  om  die  later  te  beter  te  kunnen 
geven  aan  ...  de  Universiteit.  Zooals  een  der  heeren  ereis  naief- 
openhartig  deed  uitkomen:  Zijn  leerlingen  waren  tien  minuten  over 
hun  tijd ,  en  werden  door  hem  met  een  ernstig  gezicht  ontvangen. 
Toen  ze  hun  plaatsen  hadden  ingenomen ,  zei  hij ,  eveneens  ern- 
stig: «Jongelui.  Ik  verzoek  dat  jullie  voortaan  beter  op  je  tijd 
past.  Jullie  bent  nog  geen  studenten  en  ik  nog  geen  professor.» 

Bij  hooge  uitzondering  treedt  wel  eens  een  leeraar  op  als 
spreker  en  kritiek-schrijver,  maar  zorgt  dan  ook  dat  hij,  in  de 
hoeveelheid,  de  schade  voor  de  anderen  inhaalt.  Soms  ontstaat 
er  aldus  over  de  eene  of  andere  kwestie  een  hevig  twistge- 
schrijf en  gaan  de  heeren  elkaar  met  brochures  te  lijf,  die 
gelukkig  meest  niet  genoeg  om  't  lijf  hebben  om  doodelijke 
wonden  toe  te  brengen.  Ook  al  denkt  de  buitenstaander  dan 
met  Arend  van  Aemstel  aan  een  gevecht  van 

«beeren,  die,  bij  nacht,  van  honger  uitgejaagd, 
Ghebeten  zijn  op  roof!»  — 

* 

De  Amsterdamsche  gezeten  burger  vertoont  niet  alleen  geen 
algemeen  type,  hij  verschilt  van  zijn  medeburgers  door  be- 
roep en  stand.  —  Daar  is  de  effectenbeursman,  de  handels- 
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makelaar  (in  tabak,  suiker,  koffie),  de  groothandelaar,  de 
winkelier.  —  En  van  elk  dezer  zijn  er  nog  soorten  en  quali- 
teiten:  prima,  secunda  entertia, —  af hankelijk  van  den  aanslag 
in  de  jaarlijksche  inkomstenbelastingen  —  die  altijd  van  elkan- 
der op  een  afstand  blijven.  Ten  minste  in  het  huiselijk  ver- 
keer. Niet  in  zaken,  op  de  beurs  —  of  in  kiesvereenigingen. 

Maar  wie  bij  de  laatste  komen  vormen  een  heel  klein  kringetje. 
De  meeste  heeren  houden  zich  alleen  bij  hun  zaken,  tenzij  ze 
zekere  artistieke  neigingen  hebben  en  dan  als  ijverige  dilet- 
tanten aan  muziek  doen;  't  zij  zingend  of  spelend.  Met  het  al- 
gemeene  en  publieke  leven  bemoeien  zij  zich  verder  alleen  op 
de  sociëteit  of,  naar  aanleiding  van  hun  courant,  ook  in  zeer  bij- 
zondere gevallen  op  de  beurs.  Ze  kunnen  dan  soms  heel  heftig 
mopperen  over  den  gang  van  zaken,  de  langzaamheid  op  het 
stadhuis  en  dergelijke  dingen ,  maar  als  zij  worden  opgeroepen 
om  te  stemmen,  kiezen  zij  toch  meestal  de  oude  leden  weer 
die  het  bij  het  oude  zullen  laten.  Dat  zit  zoo  in  het  bloed. 
Van  oudsher  is  de  Amsterdammer-gezetenburger  een  stadhuis- 
man, en  conservatief  in  het  behouden  van  de  vrienden  en  de 
heeren  op  het  kussen.  Vreemde  eenden  in  de  Amsterdamsche 
bijt  ziet  hij  niet  graag  en  wie  geen  geboren  hoofdstedeling  is , 
wordt,  zoo  hij  wat  ondernemend  of  kritieklustig  valt,  als  een 
indringer  en  chevalier  d'industrie  beschouwd.  De  «heeren»  han- 
gen aan  elkander  en  dekken  elkaar.  En  wie  het  éénmaal  bij 
hen  verbruid  heeft  —  omdat  hij  te  zelfstandig,  te  weinig  in 
het  gareel  gedresseerd  zich  toonde  —  is  voor  altijd  «verkouwen». 

De  echte  Amsterdammer  is  een  practisch,  d.  i.  een  nuchter 
mensch.  Als  hij  ruim  verdient  is  hij  gewoonlijk  ook  wel  goed- 
geefsch  en  hij  onttrekt  zich  dan  zelfs  niet  aan  het  steunen 
van  kunst,  ook  al  geeft  hij  er  zelf  niet  veel  om.  Maar  het 
spelen  van  den  maecenas  streelt  de  ijdelheid !  In  het  zaken  doen 
is  hij  bij  de  hand,  maar  voor  overwerken  wacht  hij  zich  wel, 
tenzij  dan  dat  hij  het  nu  en  dan  overdruk  heeft  met  vergade- 
ringen van  commissies  en  voor  financieele  ondernemingen: 
Nauwelijks  éen  dag  gaat  er  in  Amsterdam  voorbij  zonder  twee 
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of  drie  vergaderingen  van  aandeelhouders  in  naamlooze  ven- 
nootschappen. Het  oude  spreekwoord:  «vér  uit  het  oog,  dicht 
bij  de  schade»  heeft  voor  den  modernen  handelsman  zijn  kracht 
verloren.  Althans  het  valt  makkelijker  in  de  hoofdstad  geld  te 
vinden  voor  een  onderneming  in  Zuid-Amerika  dan  in  Am- 
sterdam. Waarschijnlijk  omdat  men  daar  zóo  dicht  bij  de  schade 
zit,  dat  men  die  bij  voorbaat  kan  waarnemen,  en  er  dus  niet 
mee  te  «speculeeren»  valt. 

De  Amsterdamsche  gezeten  burger  leeft,  evenals  de  patri- 
ciër, meest  binnenshuis,  en  zijn  drukste  uitgang  is  z'n  socië- 
teit of  café.  —  Ook  ziet  men  hem  veel  bij  concerten ,  vaak  bij, 
Carré  en  nu  en  dan  in  den  schouwburg.  Doch  dit  dan  meest 
ter  wille  van  de  vrouwelijke  leden  van  zijn  gezin.  Zijn  eigea 
uitspanning  zoekt  hij  gewoonlijk  elders. 

Vat  men  het  begrip  burger  in  een  meer  burgerlijken  zin  op , 
dan  treft  men,  bij  het  beschouwen  van  de  groote  burgerklasse ,. 
een  bijzondere  vereering  aan  voor  welbespraaktheid  en  een  ge- 
moedelijken, niet  te  fijnen  humor.  Wie  rad  van  tong,  woorden- 
rijk en  wat  valschvernuftig-rethorisch  is,  kan  zeker  zijn 
van  eene  gapende  bewondering;  en  wie  zijn  toehoorders  een- 
uur  weet  te  doen  lachen  wordt  spoedig  de  meest  populaire 
man.  Mits  hij  het  niet  te  diep  zoekt,  en  vooral  Amsterdamsch- 
lokaal  blijft.  Een  komiek  als  Judels  was  meer  beroemd  en  ge- 
liefd dan  ooit  de  meest  sublieme  kunstenaar  hier  zou  worden , 
en  dat  Willem  van  Zuylen  in  Amsterdam  bij  Justus  van  Mau- 
rik  ten  achterstaat  is  alleen  het  gevolg  van  zijn  vreemdeling- 
schap. Want  al  wat  Amsterdamsch  is,  staat  ook  den  gewonen 
Amsterdammer  het  hoogst  en  als  hij  het  over  zijn  hart  kan 
krijgen  om  een  rijksdaalder  voor  een  boek  uit  te  geven ,  zal  hij 
dit  boekje  stellig  eer  koopen  dan  de  bloemlezing  van  Multatulk 
Maar  dit  doet  hij  ook  nog  zoo  éen,  twee,  drie  niet.  Het  moet 
hem  eerst  gebleken  zijn  dat  hij  het  niet  te  leen  kan  krijgen 
van  een  kennis  of  uit  een  leesbibliotheek. 
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Een  zeer  bijzonder  deel  van  de  Amsterdamsche  burgerij 
vormt  de  groote  klasse  van  makelaars,  handelaren  en  werk- 
lieden (slijpers,  kloovers  en  snijders^  in  het  diamantvak. 

Aan  hen  heeft  Amsterdam  zijn  grooten  opzwaai  te  danken, 
die  het  in  de  laatste  tien  a  vijftien  jaar  tot  eene  kleine  wereld- 
stad heeft  gemaakt.  De  uitbreiding  van  de  bebouwde  kom  der 
gemeente,  het  toenemen  der  koffiehuizen,  plaatsen  van  ver- 
maak en  het  stijgen  der  prijzen  is  voor  een  groot  deel  aan 
hén  te  danken.  Of  te  wijten? 

Dit  laatste  wordt  gedaan  ,  sinds  het  uitbreken  van  den  crisis  in 
hun  vak  hen  zelf  tot  het  beperken  hunner  uitgaven  dwingt,  zoo- 
dat de  op  hun  verteringen  gebouwde  verwachtingen  tegenvallen. 

Zoolang  zij  veel  verdienden  —  hebben  zij  ook  veel ,  zoo  niet 
het  meeste  verteerd. 

Toen  de  buitengewone  en  abnormale  bloei  van  deze  industrie 
groote  inkomens  verschafte  aan  talloozen,  die  kort  te  voren  nog 
in  de  meest  bekrompen  omstandigheden  hadden  geleefd  —  toen 
werd  Amsterdam  plotseling  overmeesterd  door  een  heirleger 
van  parvenu's.  Zij  hadden  tot  dien  tijd  wel  behoefte  en  verlangen 
naar  weelde,  naar  lekker  eten ,  veel  uitgaan  gekend ;  maar  nog 
zich  moeten  behelpen  met  goedkoope  lekkernijen,  met  wat  op- 
zichtig gekleurde  doch  weinig  kostbare  kleeren,  met  een  plaats 
op  de  hoogste  rangen  van  den  schouwburg.  Maar  nu  vloeide 
daar  plotseling  het  geld  hun  toe;  —  twee-,  driehonderd  gul- 
den per  week,  en  meer,  werd  door  gewone  werklieden  verdiend 
en  de  handelaars  en  makelaars  inden  het  dubbele,  't  Was  als 
in  een  droom  uit  den  Duizend  en  een  nacht.  En  ze  kenden 
zich  zelf  niet  meer.  Ze  dronken  zich  dronken  aan  de  weelde 
die  hun  toevloeide.  Niets  meer  behoefden  zij  zich  te  ontzeggen. 
Heel  de  wereld  behoorde  hun.  De  meubelmakers  moesten  ko- 
men en  huizen  inrichten  op  bevelen  van  nieuwbakken  mevrouwen, 
voor  wie  alleen  aantrekkelijkheid  had  wat  glinsterde  en  blonk. 
Huizen  moesten  gebouwd  worden  en  grond  gekocht ,  tot  wel- 
ken prijs  ook.  De  visch  kon  niet  zóo  duur  zijn,  of  de  lief- 
hebbers betwistten  ze  elkaar.  De  koffiehuizen  waren  niet  zoo 
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ruim  of  iederen  avond  bleken  ze  te  klein  voor  de  talrijke  fa- 
milies, die  er  kwamen  soupeeren.  Van  Artis  en  het  Paleis  voor 
Volksvlijt  lid  te  worden, 'was^  de  eerste  wensch  van  allen,  en 
wenschen  was  hier  doen.  Ook  konden  zij  nu  hun  lust  aan  de 
schouwkunst  —  opera  en  tooneelspel  voldoen.  De  schouwbur- 
gen hadden  te  weinig  eerste  zitplaatsen,  en  op  avonden  van 
verhoogde  prijzen  (als  er  een  «ster»  optrad)  was  er  voor  wie 
niet  met  geld  kon  gooien  geen  inkomen  aan.  De  directies  waren 
zeker,  dat  ze  op  Zaterdag-  en  Zondagavonden  uitverkochte 
huizen  hadden,  ten  minste  als  ze  wisten  te  voldoen  aan  den 
eigenaardig  kritischen  smaak  van  dit  bijzonder  publiek,  waar- 
van een  groot  deel  zich  spoedig  zelfs  met  het  beste  uit  het 
buitenland  bekend  had  gemaakt  en  dat  zijn  bepaalde  voorkeur 
had,  voor  kunstenaars  en  répertoire.  Wie  éénmaal,  door  een 
niet  te  bescheiden  kunstuiting,  zijn  gunst  had  gewonnen,  kon 
bij  elk  optreden  zeker  zijn  van  een  luidruchtig  applaus.  Dan 
hernieuwden  zich  de  tooneelen  als  in  dagen  van  den  stads- 
schouwburg, toen  «Petarsü»  toegeroepen  werd  met  luid  ge- 
schreeuw !  Al  de  toeschouwers  leefden  mee  met  wat  zij  zagen  — 
en  als  de  verrader  ontmaskerd  werd,  dan  steeg  er  een  gejubel 
op  uit  de  monden  van  die  naiëven,  wier  natuurUjke  ontvanke- 
lijkheid voor  impressies  door  elkaar  het  beste  en  het  slechte 
genoot,  en  die  bovenal  het  zangspel  en  de  muziek  zochten, 
om  de  melodieën  op  te  vangen  en  na  te  zingen.  Zóo  werden 
zij  de  getrouwe  zeloten  van  de  zangers  en  zangeressen,  die 
krachtig  wisten  uit  te  galmen,  hooge  noten  en  trillers  aan  te 
houden,  week  streelend  te  zingen  —  de  steunpilaren  van  de 
Hollandsche  opera.  En  met  de  artisten  van  nabij  bekend  te 
zijn,  familiaar  met  hen  om  te  gaan,  ze  bij  den  naam  te  noe- 
men en  thuis  te  ontvangen  was  hun  't  liefst  ideaal. 

* 

Maar  terwijl  zij  aldus  in  hun  weelderigheid,  met  hun  ru- 
moer en  onbeschaafdheid,  Amsterdam  overmeesterden,  ver- 
dreven zij  de  kalme,  de  ingetogen,  de  fijngevoeliger  bewoners 
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der  hoofdstad,  die  zich  niet  meer  thuis  gevoelden  in  hun  eigen 
lokalen  en  noch  tegen  hen  durfden  of  konden  opbieden ,  noch 
zelfs  gaarne  met  hen  in  aanraking  kwamen.  Zóo  dat  nu,  zelfs 
sinds  deze  heerschappij  der  verkwisting  begon  te  verzwakken, 
de  gezeten  echte  Amsterdammers  nog  altijd  schuw  zijn  geble- 
ven en  de  Zaterdagavonden ,  vroeger  de  beste  voor  de  schouw- 
burgdirecties,  daar,  waar  deze  drukke  menigte  zich  terugtrok, 
soms  bij  andere  onderdoen. 

En  ook  hier  waren  nog  klassen  en  standen  —  en  verschillen 
van  leeftijd! 

Wat  de  beteren  en  ouderen  zich  veroorloofden,  bleven  uit- 
spanningen —  wat  de  minderen  en  jongeren  deden,  uitspat- 
tingen. Zij  vulden  den  Nes,  en  nog  minder  buurten  en  droegen 
er  hun  onbeteugelde  neigingen  en  grove  ruwheid  mee.  Geen 
eerbied  voor  vrouwen  of  vormen ,  geen  ontzag  voor  ouderen, 
voor  meer  beschaving  en  wellevendheid.  Zij  hadden  zich  om 
niets  te  bekommeren  en  kenden  alleen  éen  orezaor,  dat  van  hun 
geld.  En  't  is  vooral  in  hen,  dat  de  bloei  van  den  Amster- 
damschen  diamanthandel  tot  een  vloek  is  geworden  voor  het 
zedelijk  leven  van  een  deel  der  Am.sterdammers ,  ontzenuwend 
en  losmakend  van  alle  banden. 


Een  speciaal  Amsterdamsch  slag  van  menschen  zijn  de  ma- 
kelaars in  roerende  en  onroerende  goederen.  Tot  die  in  de 
roerende  niet  eens  meegerekend  de  directies  van  schouwbur- 
gen ,  die  stukken  als  «de  Twee  Weeien ,  Onder  valsche  vlag  en 
Marie  Jeanne  of  de  vroiiiu  uit  de  Volksklassey>  laten  spelen 
en  de  makelaars  in  tabak,  suiker,  koffie  en  katoen,  waaron- 
der er  tot  de  hoogaangeslagenen  in  de  inkomstenbelasting  en 
geringst  betalenden  aan  patent  behooren.  Maar  de  «echte» 
makelaar,  dat  is  een  man,  die  men  in  den  Haag  een  «man- 
netje-van-alles» zou  noemen.  Hij  helpt  u  aan  een  huis,  aan 
meubelen,  aan  grond,  aan  een  schilder,  aan  een  brandassu- 
rantie,  aan  een  huurder,  aan  alles  wat  ge  noodig  hebt  voor 


io6 


IDEM. 


een  bouw  of  een  inrichting.  Hij  is  bij  de  huizenveiling,  bij 
de  goederenverkoopingen,  en  koopt  en  verkoopt,  verhuurt 
en  huurt,  alles  «op  last  van  zijn  principalen».  —  Een  handig 
makelaar  weet  ten  behoeve  van  zijn  principaal  een  perceel  op 
te  vijzelen  of  te  verkleineeren,  al  naar  hij  voor  huurder  of 
verhuurder  speelt,  en  wie  niet  op  zijn  hoede  is,  voelt  later 
heel  gevoelig  in  zijn  zak  dat  de  ander  hem  te  knap  was.  Ook 
belast  de  makelaar  zich  met  het  beheeren  van  panden  voor 
eigenaars ,  die  buiten  wonen ;  en  door  de  combinatie  van  dezen 
titel  met  zijn  beroep,  weet  in  de  hoofdstad  menig  timmerman 
aan  karweien  te  komen.  De  concurrentie  met  den  timmerman- 
makelaar is  menig  neutraal  makelaar  dan  ook  een  splinter  in 
den  vinger;  hoewel  er  weer  bij  zijn,  die  zoo  vast  in  den  zadel 
van  hun  bedrijf  zitten,  dat  zij  voor  geen  mededinging  hebben 
te  vreezen. 


Hoe  men  er  toe  komt  dit  beroep  te  kiezen,  mag  velen  on- 
begrijpelijk zijn  —  't  is  toch  heel  eenvoudig.  Men  doet  't  als 
men  niets  anders  meer  weet.  Wie  in  het  maatschappelijk  leven 
«verongelukt  is»,  heeft  de  keus  tusschen  zes  beroepen :  make- 
laar, zaakwaarnemer,  handelsagent,  diamantslijper,  journaUst 
of  tooneelspeler.  Maar  't  eerste  is  't  makkehjkst.  Je  hebt  niet 
veel  te  doen  en  behoeft  nog  minder  te  weten.  Een  paar  malen 
met  een  paar  vrienden-makelaars  te  zijn  samen  geweest,  is 
genoeg  om  de  kunst  te  leeren.  Voor  't  overige  is  niets  meer 
noodig  dan  wat  ingeboren  sluwheid  en  handigheid ,  goede 
beenen  en  —  onder  't  mindere  slag  —  ook  een  sterke  maag. 
Want  een  echt  makelaar  slaat  zijn  slagjes  in  de  café's,  waar 
hij  echter  nooit  koffie,  maar  wel  spiritualiën  drinkt.  Hier  ont- 
moet hij  allerlei  soort  van  menschen ,  tot  de  ploertigste  ploerten 
der  hoofdstad  toe,  en  wie  't  grootst  getal  konjakkies,  grok- 
kies  en  slokkies  naar  binnen  kan  slaan  en  't  hoofd  er  bij  hou- 
den, heeft  de  beste  kans  goede  zaken  te  doen  met  wie  er  zoo 
sterk  niet  in  zijn. 


EN  ZOO  VOORT. 
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Het  gewichtigste  feit  in  de  makelaarswereld  is  de  huizen- 
veiling in  Frascati  op  Maandagavond ,  —  den  eenigen  keer  in 
de  week  dat  de  heeren  in  den  Nes  komen.  Een  rechtgeaard 
makelaar  slaat  die  nooit  over.  Licht  haalt  hij  daar  een  plokje 
en  al  loopt  hij  daarbij  de  kans  van  te  blijven  hangen,  wie 
wat  connecties  heeft,  raakt  z'n  perceel  altijd  wel  weer  kwijt. 
Ook  moet  je  daar  komen  om  de  kennis  met  de  vrinden  aan 
te  houden.  Want  daar  is  geen  vak,  waarin  je  elkaar  zoo  noo- 
dig  hebt,  als  de  makelaardij.  Hier  geldt  het :  «help  je  mij ,  help 
ik  jou!»  in  volle  kracht,  vooral  bij  het  zetten  van  namen  op 
't  veiUngbiljet.  De  éen  zorgt  dat  de  ander  er  opkomt  en  zoo 
vice-versa.  En  dat  er  opstaan  levert  toch  altijd  een  winstje 
op,  daar  geen  zier  moeite  voor  is.  Het  eenige  lastige  is  het 
maken  van  het  biljet.  Maar  er  is  onder  de  vijf  en  twintig  al- 
tijd wel  een,  die  z'n  taal  genoeg  kent  om  dat  fatsoenlijk  bij 
elkaar  te  spijkeren;  en  is  dat  niet  't  geval,  dan  neemt  men 
er  nog  éen  fatsoenlijk  makelaar  bij.  Die  zijn  er  toch  ook  nog. 

En  voor  de  rest.  . . .  Geen  hoofdbrekerij !  —  Loopen  en 
draven  van  den  éen  naar  den  ander,  de  ooren  gespitst  en  ge- 
dienstig «als  d'ran  toe».  —  Met  wat  flair  en  zenuwachtige 
nieuwsgierigheid  den  levensloop  nagaand  van  elkeen ,  daar  je  in 
connectie  meê  kunt  komen.  Zóo  dat  je  instinctmatig  vermoedt , 
wanneer  de  éen  'n  huis  wil  koopen,  de  ander  wil  verkoopen 
en  een  derde  een  geldbelegging  zoekt.  Ook  is  het  voor  de 
bediening  der  cliënten  heel  nuttig  een  verzameling  aanteleg- 
gen van  allerlei  onmogelijke  maar  nuttige  voorwerpen,  zooals 
je  die  op  veilingen  van  inboedels  voor  een  prikje  te  kust  en 
te  keur  vindt:  likeurkeldertjes  zonder  glazen,  roodgeverfde 
eikenhouten  stoelen,  kippenhokken,  echte  stradivariussen  zon- 
der kast,  pendules  van  't  jaar  '30  zonder  werk.  En  vooral  niet 
te  vergeten  'n  aap,  'n  ras  en 'n  houten  optrekje  in  een  der  voor- 
steden in  voorraad  te  hebben.  Want  dat  zijn  allemaal  dingen 
daar  je  naar  gevraagd  wordt  en  de  groote  kunst  om  cliënten 
te  behouden  is  ze  dadelijk  te  kunnen  bedienen. 

De  makelaardij  is  voor  het  overige  een  der  weinige  functies , 
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waarvoor  nog  geen  examen  is  ingesteld.  Om  in  het  gild  te 
worden  opgenomen  is  anders  niet  noodig  dan  eene  benoeming 
door  den  gemeenteraad  en  daarna  de  eedsaflegging  voor  de 
rechtbank,  't  Een  als  het  ander  gebeurt  met  korten  vorm  van 
proces.  In  den  Raad  wordt  gewoonlijk  een  heel  rijtje  benoe- 
mingen tegelijk  afgehamerd  en  dan  verschijnen  kort  daarop  al 
de  gelukkigen  in  het  Paleis  van  Justitie,  waar  hun  het  eeds- 
formulier wordt  voorgelezen  en  zij  allen,  met  opgestoken 
vinger,  achter  elkander,  zeggen  of  mompelen:  «zoo  waarlijk 
helpe  mij  God  Almachtig!»  «zoo  waarle  helpe  me!  — .»  «Zoo 
waarle  helpe!»  «zoo  waarle!»  enz. 


Om  in  ééns  al  de  typisch  Amsterdamsche  verschijningen  af 
te  doen!  — 

Daar  is  het  talloos  leger  van  «agenten;; ,  alias  commis-voya- 
geurs!  —  Hun  taak  is  het  den  eenen  dag  voor,  den  anderen 
na,  de  Amsterdamsche  magazijnen  en  winkels  met  hun  pak- 
jes onder  den  arm  af  te  loopen  en  te  hooren  «of  er  nog  iets 
noodig  is!»  Doch  hier  zijn  er  weer  meer  gelukkigen  onder, 
de  groot-agenten,  die  met  exporthuizen  doen  en  rustig  op  hun 
kantoor  kunnen  blijven  zitten.  De  andere  zijn  veelal  ongetrouwde 
jongelui  en  veel  Duitschers.  's  Avonds  doen  zij  nooit  iets,  en 
zijn  dan  óf  in  de  Kalverstraat ,  óf  in  koffiehuizen  en  kneipen, 
of  op  het  Leesmuseum  en  ook  wel  eens  in  den  schouwburg 
en  bij  Carré  te  vinden.  Het  algemeen  verwijt  dat  men  vaak 
hun  collega's  in  uniform  doet,  nl.  dat  men  ze  altijd  vindt,  als 
men  ze  juist  niet  noodig  heeft,  wordt  ook  hun  vaak  door 
slecht  gehumeurde  klanten  gedaan.  Het  omgekeerde  echter  zel- 
den. Zij  zorgen  wel  altijd  «er  bij  te  zijn»  en  hebben  't  over- 
dag dan  ook  steeds  schreeuwend  druk. 

De  Amsterdamsche  «Aanspreker»  is  een  in  deze  dagen  uit- 
gestorven ras;  en  de  scheldnaam  «zwarte  kraai!»  wordt  den 
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bedienaars  der  begrafenisvereenigingen  zelden  meer  toegevoegd. 
Ze  zijn  er  nu  ook  te  deftig  voor,  vooal  sinds  zij  onder  hun 
principalen  zelfs  een  notaris  hebben  —  een  echt  executeur- 
testamentair  dus.  De  barbier-aanspreker  komt  nog  maar  voor 
in  een  zeldzaam  exemplaar,  doch  blijft  in  de  herinnering  van 
het  publiek  bewaard  als  de  populaire  Janus  Tulp. 


Een  Amsterdamsch  aanspreker  is  een  jakhals ,  die  veel  op 
een  mensch  gelijkt.  En  ondanks  de  verandering  van  uniform 
is  hij  dat  gebleven.  Maar  hij  is  met  z'n  tijd  meegegaan. 

Vroeger  jaren  werd  men  begraven  door  een  ongeregeld 
troepje  verkleede  menschen ,  die  iets  hadden  van  vaste  figu- 
ranten aan  een  draken-theater.  Zij  waren  schilderachtig  in  hun 
achttiende-eeuwsche  pakjes,  die  een  zwart  van  allerlei  kleuren 
vertoonden,  met  al  hun  verschillende  modellen  van  jassen, 
steken,  beffen  en  mantels.  Ze  waren  altijd  «in  de  olie».  Onge- 
geneerd kletsten 
ze  met  elkaar  als 
ze  u  naar  't  graf 
droegen,  schom- 
melden door  me- 
kaar heen,  beke- 
ken de  besteed- 
sters,  die  ze  onder 
den  arm  hielden, 
en  ontzagen  zich 
niet  uien  te  debi- 
teeren,  waarover  ze  lachten,  zenuwachtig  luidruchtig  of  pie- 
perig, dat  hing  van  de  «ui»  en  van  de  gemoedsgesteldheid 
van  den  «kraai»  af. 

Dat  alles  is  nu  anders.  Die  oud-hollandsche  ongegeneerdheid 
heeft  plaats  moeten  maken  voor  het  stijve,  het  automatische, 
het  Bismarckiaansche.  De  begrafenisvereeniging  en  de  gegoede 
barbiers,  die  haar  in  alles  navolgen  en  doodende  concurrentie 
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aandoen ,  zoeken  de  aansprekers  uit.  Oude  of  gebrekkige 
worden  niet  meer  geduld,  evenmin  te  dikke,  of  kerels  met 
slabeenen.  Zij  mogen  niet  te  rood  en  niet  te  bleek  zien.  Ze 
moeten  'n  zekere  gezonde,  goedige  kleur  en  uitdrukking  op 
het  gelaat  dragen,  in  een  woord  door  niets  de  aandacht  trek- 
ken dan  door  hun  zeer  stemmige  houding  en  kleeding. 

Dan  marcheert  op  een  goeden  morgen  zoo'n  twintigtal  van 
die  heeren  —  want  anders  zien  zij  er  toch  niet  uit  —  strikt 
in  den  pas  de  porte-cochère  van  't  gebouw  der  Begrafenis- 
Vereeniging  uit.  Ik  lig  daar  roerloos  in  een  kist ,  koud ,  akelig. 
De  zilveren  kandelaars  van  de  begrafenis-vereeniging  staan  naast 
mij.  De  gladde,  burgerlijke,  ellendige  slappe  profielen  van  die 
dingen  glimmen  met  breede ,  nare  lichtvlekken.  Dat  zet  mijn 
uitvaart  luister  bij. 

Nu  marcheert  mijn  eere wacht  al  verder.  Een,  twee,  éen, 
twee!  De  paraplu's  —  tweede  klas  model,  gloria  met  zwarte 


knoppen  —  worden  alle  in  dezelfde  richting  gedragen,  als 
geweren.  Een,  twee,  éen  twee!  De  hakken  kleppen  't  op  't 
trottoir.  En  in  de  pas !  Want  de  leider  van  de  begrafenis , 
een  heel  erg  nette  meneer,  in  't  zwart,  niet  in  uniform, 
loopt  er  naast,  op  een  betamelijken  afstand.  Hij  houdt  zijn  aan- 
sprekertjes  in  't  oog,  streng,  scherp,  als  een  cipier.  Goddank, 
die  kerels  maken  ten  minste  geen  flauwe  jool  onder  mekaar. 
Ze  worden  betaald  om  me  de  laatste  eer  te  bewijzen  en  er 
wordt  nu  althans  toezicht  gehouden  dat  dit  niet  ontaardt  in 
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III 


een  oneerbiediger!  dronkemanstocht.  Zij  «sloumeduikelen»  niet. 
Ook  komen  ze  niet,  half  «sjikker»  in  mijn  lijkkoets  liggend, 
in  de  stad  terug.  Met  't  oog  op  die  behandeling  kan  ik  dus 
in  m'n  Amsterdam  rustig  sterven! 
Ja,  Goddank! 


Intusschen,  de  kraai  moge  verdwenen  zijn,  toch  is  de  ru- 
briek «aanspreker»  niet  zoo  leeg  van  vertegenwoordigers  als 
men  oppervlakkig  zou  meenen.  Daar  zijn  nog  de  volksrede- 
naars, die  hun  bedrijf  in  het  publiek  uitoefenen;  de  tallooze 
agenten  van  levensverzekering-maatschappijen,  die  ons  elk 
oogenblik  met  hun  «memento  mori»  komen  lastig  vallen;  de 
wijnhandelaars,  die  den  stroom  van  hun  welbespraaktheid  niet 
stuiten  voor  ze  ons  in  wijn  gebaad  hebben;  de  leden  van  pro- 
paganda-commissies  voor  liefdadige  instellingen,  die  komen  om 
ons  te  lijmen;  de  schuldeischers ,  lastigste  van  allen ,  die  gratis 
lesjes  geven  in  de  mnemotechniek;  de  vuurvragers,  die  ons 
op  straat  staande  houden  juist  als  we  naar  den  trein  moeten; 
de  verkoopers  van  lucifersdoosjes,  cigaretten,  bloemen ,  tram- 
en  bootkaartjes,  de  bedelaars  en  bedelaarsters.  Aansprekers 
van  het  vrouwelijk  geslacht  zijn  in  het  bijzonder  de  bestuur- 
deressen der  vrouwenvereenigingen,  de  rondgehoede  soldaten 
van  het  Leger  des  Heils ,  die  «Heilsoldaten»  willen  kwijt  raken 
tot  in  koffiehuizen  toe,  en  eindelijk  een  bijzonder  slag  van 
meest  in  den  avond  rondzwervendende  dames. 


DE  KRUIER.  ') 

De  kruier  is  voor  Amsterdam ,  wat  een  gemeen  soldaat 
Is  voor  het  Gemeenebest  van  den  Staat! 


^)  Met  verlof  van  den  uitgever  overgenomen  uit  een  onuitgegeven  bundel 
van  «De  Amsterdamsche  Schoolmeester». 
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Maar  je  ziet  hem  als  hij  gaat, 
Heel  zelden  met  een  kruiwagen  over  straat, 
Omdat  hij  die  gewoonlijk  in  zijn  kelder  achterlaat, 
Of,  als  hij  op  een  trap  woont,  beneden  bij  een  kameraad. 
Maar  in  het  loopen  is  hij  een  baas 
En  hij  doet  dat  als  een  haas, 
Wanneer  die  weet  dat  de  jager  z'n  kruid  heeft  vergeten: 
Waarom  hij  dan  ook  dikwijls  looper  in  plaats  van  kruier  wordt 

■geheeten. 

Als  je  de  meid  om  hem  stuurt, 
Ben  je  zeker  dat  dit  heel  lang  duurt. 
Al  woont  hij  vlak  in  de  buurt; 
Omdat  een  dienstbode  altijd  nog  effen  bij  een  vriendin  binnen- 

gluurt; 

Maar  dit  is  dan ,  volgens  Fuld , 
Niet  de  kruier  maar  uw  dienstbooi  haar  schuld. 
Enfin , 

Hij  komt  toch  als  hij  er  moet  zijn , 
Vooral  op  St.  Niclaas-avond  om  'n  surprise  te  bestellen, 
Zonder  aan  iemand  «van  wie  die  komt»  te  vertellen ; 

«Want»,  zegt  hij  «dat  is  mijn  plicht. 
En  daarom:  mondje  dicht!» 
Al  is 't  ook  uw  eigenste  nicht. 
Tot  wie  hij  zonder  te  spreken  zijn  boodschap  richt. 
En  al  is  hij  haar  menigmalen, 
's  Avonds  van  een  partijtje  of  uit  de  Comedie  wezen  halen; 
Wat  hij  altijd  doet  met  een  effen  gezicht. 
Zooals  een  aanspreker  zijn  functie  verricht; 
Onverschillig  of  uw  nicht 
Een  jong  meisje  is  of  'n  juffrouw  voor  'n  besjesgesticht. 
Zoodat  je  hem  altijd  kunt  vertrouwen. 
Met  mooie  zoowel  als  met  leelijke  jonkvrouwen  — 
En  vraag  je  'm,  «hoe  ie  dat  uit  kan  houen»  — 
Dan  zegt  hij:  «Gleichviel! 
Onder  m'n  witte  kiel 
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Huist  een  echt  oud-Amsterdamsche  ridderziel, 
'n  Erfstuk  van  m'n  grootvader  die  bij  Waterloo  viel, 
Of  anno  1572  bij  den  Briel! 
In  éen  woord,  laat  me  begaan, 
Want  ik  laat  voor  de  vrouwelijke  sectie  m'n  boterham  niet 

staan, 

Of  't  moest  een  meisie  zijn  van  m'n  stand. 
Dat  me  persoonlijk  geeft  de  hand 

Als  we  samen  opwandelen  naar  den  Burgerlijken  Stand, 

Om  daar  een  huwelijkspaar  te  worden  met  z'n  beien, 

En  na  afloop  van  de  plechtigheid  door  het  Vondelpark  te  rijen».  — 


In  het  begin  van  Mei 
Is  de  kruier  altijd  er  bij. 
Maar  dat  legt  hem,  en  niet  hij 

Als  de  vogels,  menig  ei  — 
Want  dan  helpt  hij  de  menschen  van  wederzij 
Om  van  woning  te  wisselen  met  al  hun  rommelarij  — 
Dan  zie  je  hem  den  heelen  dag  geweldig  in  de  weer 
Met  zijn  hijschblokken ;  of  hij  trekt  van  leer  — 

Tenzij  u  voor  dezen  keer 
Niet  hem  maar  een  Maatschappij  in  den  arm  hebt  genomen  — 
Iets  waar  hij  machtig  'n  broertje  aan  dood  heeft  of  misschien,. 

wel  een  'noome! 
Zoodat  men  ziet  dat  zelfs  in  de  kruierij  al  de  klad  is  gekomen  — 

Reden  waarom  nu 
Zoo  menig  kruier  z'n  wagen  doet  op  de  vendu ; 
En  je  die  zoo  dikwijls  ziet  gebruiken 
Om  een  uilskuiken 
Te  brengen  op  een  plaats,  waar  die  eigenlijk  niet  zou  zitten 
Als  niet  de  vrindjes  overal  aan  elkaar  hingen  als  klitten. 
En  daar  nu  deze  concurrentie  in  Staat  en  Gemeente  zoo  groot  is , 
Is  't  wonder  dat  de  kruierij  in  Amsterdam  niet  al  lang  mors- 
dood is. 
8 
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Wie  voor  't  overige  nog  meer  van  dit  genus  homini  wil  weten , 
Vindt  bij  onze  humoristen  als  Van  M.  en  L.  wat  in  deze  be- 
schrijving is  vergeten. 

*  * 
* 

Amsterdam  is  het  middelpunt  van  het  artistiek  leven  in  Ne- 
derland; en  éen  der  uithoeken  van  dat  middelpunt  is  de  .... 
brau  in  de  Warmoesstraat.  Een  ander  het  American-hotel,  een 
derde  Arti  et  Amicitiae  en  een  vierde  Mast.  Binnen  dien  vier- 
hoek vallen  de  uitgevers  van  «De  Gids» ,  van  het  «Maandblad 
v^oor  Muziek» ,  de  zetel  der  redactie  van  «De  Opmerker» ;  er 
buiten  nog,  die  van  «De  nieuwe  Gids». 

* 

Artisten  ....  noemen  zich  de  bedienden  bij  Frangois  in  de 
Kalverstraat.  —  «Pour  les  artistes  !  mèr^i  mesieur !  —  mérr(;i!»  — 
klinkt  het  daar  met  een  sterken  nadruk  op  de  eerste  lettergreep 
van  't  eerste  woord  merci  ^  zoodra  er  een  buitenkansje  in  de 
gereedstaande  bus  valt.  Dergelijke  buitenkansjes  vallen  anderen 
•dan  haarkunstenaars ,  tenzij  dan  jubelenden  tooneelisten,  zel- 
den ten  deel  en  zij  heeten  zich  ter  scherpe  onderscheiding: 
«artz'^sten» ! 

Het  aantal  echte  is  natuurlijk  heel  klein.  Maar  er  worden, 
inet  lange  of  zeer  kort  geknipte  haren,  met  lange  slipdassen 
€n  met  behulp  van  uiterlijk  vertoon  heel  veel  vervalschingen 
gepleegd.  Als  de  schuit  met  de  echte  artisten  van  wal  steekt, 
roepen  er  altijd  heel  velen  «volk  mee!»,  of  in  het  Italiaansch : 
«anch  io!» 

*  * 
* 

'  De  Amsterdamsche  artisten  worden  onderscheiden  in  schil- 
derende, houwende  en  bouwende,  schrijvende,  muziekmakende 
<en  tooneelspelende. 


*  * 
* 


G.  L.  S. 


De  schilderende  worden  allereerst  verdeeld  in  ouderen  en 
jongeren,  in  echte  en  valsche.  In  de  hoofdstad  zijn  de  eersten 
tevens  de  laatsten.  Waarmee  nog  niet  gezegd  is,  dat  al  de 
jongeren  echte  zijn. 

Het  bolwerk  van  die  eersten  en  laatsten  is  het  gebouw  — 
sociëteit  en  tentoonstellingslokaal  —  van  Arti  et  Amicitiae  ^  op 
het  Rokin. 

Wie  leden  van  deze  maatschappij  zijn,  mogen  in  de  socië- 
teit komen  bitteren  en  couranten  lezen,  en  gratis  de  tentoon- 
stellingen bezoeken.  De  G.  L's  (gewone  leden)  mogen  er  ook 
eenmaal  of  tweemaal  per  jaar  eenige  stukken  ter  expositie 
zenden. 

Om  G.  L.  te  wezen  moet  men,  na  de  indiening  van  proef- 
stukken, door  de  oudere  leden  zijn  aangenomen  en  ƒ  60 
contributie  betalen;  en  om  zeker  te  zijn  van  plaatsing  zijner 
doeken  moet  men  G.  L.  wezen.  En  daar  de  jongeren  van  talent 
onder  de  meeste  G.  L.'s  niet  zeer  gewild  zijn  en  zij  ook  dik- 
wijls geen  ƒ60  per  jaar  kunnen  betalen,  wordt  het  begrijpelijk 
hoe,  zonder  de  hulp  van  de  groote  Haagsche  schilders,  de 
jaarlijksche  tentoonstellingen  in  deze  zaal  meer  aan  de  Amicitia 
dan  aan  Ars  herinneren. 

*  * 

* 

De  prentjesmakende  G.  L.'s  zijn  heel  kalme  burgermenschjes , 
die  er  soms  mooie  ateliers  op  nahouden,  omdat  ze  zeker 
zijn  dat  hun  fabrikaat  geregeld  afnemers  vindt,  't  Is  dan  ook 
altijd  volgens  hetzelfde  recept  klaargemaakt,  zóo  dat  't  nooit 
eenige  moeite  kost  om  al  uit  de  verte  de  Taanmannetjes  en 
de  Grootjes  en  Cunaeus'jes  enz.,  te  herkennen.  C'est  toujours 
perdrix  de  bois! 

Het  leukste  wat  men  in  Amsterdam  kan  bijwonen  is  de 
onderlinge  complimentmakerij  van  de  oudere  G.  L.'s  en  de 
oudere  kunstlievende  leden,  met  hun  respectieve  families, 
wanneer  ze  zoo  bij  de  opening  van  een  expositie  elkaar  in  die 
zalen  ontmoeten.  Eerst  wordt  er  geïnformeerd  of  mevrouw 
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en  de  lieve  kinderen  het  wél  maken  en  dan  worden  er  wat 
ouderwetsche  atelierstermen  verbruikt  om  te  zeggen  hoe  men 
dit  of  dat  vindt. 

«O,  ik  maak  u  wél  m'n  compliment,  —  zegt  mevrouw  B. 
tegen  meneer  A.  —  een  lange,  magere,  tanige  figuur  met  af- 
hangend artistenhaar.  «'t  Is  heusch  'n  allerHefst  doekje  dat  u 
daar  heeft!» 

«Zóo,  vindt  u  mevrouw?»  vraagt  A.  valsch  bescheiden  en 
erg  lekker  met  't  compliment.  — 

«Zeker,  ik  heb  't  daarnet  al  tegen  meneer  gezegd;  dat  is  wel 
een  echt,  eenvoudig,  lief  Aa'tje!» 

Meneer,  die  onderwijl  met  kennersblik  en  door  z'n  holle  hand 
heeft  staan  turen,  zegt  dan  langzaam,  plechtig: 

«'t  Is  'n  héel  mooi  stuk;  buiten  de  verf;  't  doet  't  'm  goed!»  — 

Pauze. 

Alle  drie  kijken  naar  't  geverfde  doekje  dat  «buiten  de  verf 
is».  —  Dan  zegt  schilder  A. ,  uit  z'n  zoet  gepeins  zich  losmakend : 

«Maar  't  stilleven  van  Uw  nichtje  is  ook  heel  lief.  Is  de  juf- 
frouw niet  hier?»  — 

«Neen,  ze  kan  der  niet  goed  tegen,  tegen  de  agitatie  weet 
u?  Of  ze  wel  goed  gehangen  is?»  — 

«Nu  ja,  maar  ze  is  toch  immers  gewoon  lid!»  — 

«Nee,  dat  is  't  juist,  ze  is  't  nog  niet!»  — 

«Maar  dan  moet  ze  zich  laten  voorhangen,  mevrouwtjelief! 
anders  mag  ze  ook  in  het  vervolg  heelemaal  niet  meer  expo- 
seeren.» ....  (in  't  voorbijgaan  langs  den  wand.)  «Wat  'n  mal 
ding  is  dat,  vindt  u  niet?  Je  kunt  haast  niet  zien  wat  't  moet 
voorstellen.»  — 

«Van  wie  zou  dat  zijn,  denkt  u,  n°.  130?»  vraagt  mevrouw. 

«Och  zeker  van  den  een  of  ander  van  die  kwajongens,  die 
meenen,  dat  zij  alleen  wat  kunnen.  En  ze  kunnen  niet  ééns 
teekenen!  Die  prullen  moesten  ze  hier  niet  toelaten !»  —  (Mevr. 
B.  heeft  inmiddels  door  haar  lornjet  in  den  catalogus  gekeken.) : 

N".  130.  J.  Maris.  «In  de  Kinderkamer!»  —  (Meneer  A.  iivijgt 
even.) 
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«Zoo  5  van  Maris ,  ja ,  hm ! ,  'n  knap  man  ,  'n  geniaal  man ; 
maar  vreemd,  zooals  die  soms  doet!....  Je  zoudt  zoo  zeg- 
gen. . . .  Hij  heeft  't  toch  niet  noodig  voor  de  reclame.  Maar  'n 
knap  stukje  is  't.  Dat  kinderkopje  doet  't  'm  wel.  Je  moet  er 
eerst  'n  beetje  kijk  op  krijgen.  Alleen  die  arm,  die  is  mistee- 
kend!»  —  En  de  duim,  die  boven  de  gesloten  vuist  krommend 
uitsteekt,  wordt  met  een  veeg  langs  het  doek  gebracht,  om  mevr. 
B.  te  laten  lien,  hóe  erg  de  misteekening  is! 

*  * 
* 

De  jongere  schildersbent  onderscheidt  zich  in  de  sociabelen 
en  de  wilden. 

De  sociabelen  gaan  als  gewone  jongelui  van  goeden  stand 
gekleed  en  vertoonen  hun  excentriciteit  alleen  wanneer  zij  de 
pen,  soms  ook  als  zij  het  penceel  in  handen  hebben.  Dan  win- 
den zij  zich  met  behulp  van  auto-suggestie  op  tot  een  hoogen 
graad  van  «artisticiteit»  en  zoeken  uit  te  drukken  wat  niet  in 
realiteit,  maar  in  sterke  zelfverblinding  visionair  voor  hen 
schijnt  te  bestaan.  Het  levenlooze  krijgt  dan  leven  en  het 
abstracte  wordt  gestold  tot  een  denkbeeldig  «zijn».  En  deze 
hallucinaties  versterkt  de  een  bij  den  ander,  zóodat  ze  in  het 
zoeken  en  tasten  naar  het  ongrijpbare  zich  al  te  vaak  verrekken. 
Blijven  zij  zich  houden  aan  de  realiteit ,  die  ze  kunnen  waar- 
nemen, dan  maken  velen  dikwijls  heel  mooie  kunst. 

*  * 

Ditzelfde  geldt  ook  de  wilden.  Het  onderscheid  met  de  soci- 
abelen bestaat  allereerst  in  het  verwaarloozen  van  uiterlijk  en 
kleeding  —  ook  al  dikwijls  uit  geldgebrek  — ,  het  leiden  van 
une  vie  de  bohème  en  het  nog  meer  absoluut  zijn  in  hun  mee- 
ningen. Zij  zien  met  nog  sterker  minachting  neer  op  «de 
knoeiers»  en  «de  fluimen»;  negeeren  allen,  die  niet  tot  hun 
kring  behooren  en  zetten  zich  aldus  hoog  op  den  sokkel  van 
hun  zelfbewustzijn.  Wat  enkelen  zeker  niet  noodig  hebben ,  om 
werkelijk  iets  te  beteekenen. 


IIÖ  DE  «WILDEN». 


Het  leven  van  deze  wilden  staat  los  van  het  gewoon  maat- 
schappelijke. Zij  komen  niet  in  de  wereld,  brengen  geen  be- 
zoeken ,  hebben  geen  «conversatie».  Voor  meer  dan  een  is  de 
strijd  om  het  leven  heel  zwaar  en  zij  voelen  zich  te  hoog  in 
hun  kunstenaarstrots  om  anders  dan  voor  en  door  hun  kunst 
te  leven.  Hun  ateliers  hebben  zij  in  éen  der  achterbuurten,  waar 
het  wonen  goedkoop  is.  En  zoo  ze  geen  vrouwelijke  kennis 
er  op  na  kunnen  houden,  bestaat  hun  eenige  conversatie  in  de 
ontmoeting  met  de  vrienden  —  's  avonds  in  een  kneip  in  de  War- 
moesstraat of  bij  Mast,  waar  hun  geweldigheid  den  toon  aan- 
geeft en  enkelen  van  het  clubje  zich  een  roes  van  vergetel- 
heid drinken  —  van  vergetelheid  aan  de  ellende  van  het  leven. 
Dan  wordt  er  verder  in  dagen  en  weken  niet  gewerkt,  tot 
plotseling  de  frenesie  van  den  scheppings- 
drang over  hen  komt  en  zij  aan  het  schil- 
deren gaan,  zonder  ophouden,  vóórt  in  een 
woedende  behoefte  om  uit  te  storten ,  reëel 
leven  te  geven  aan  het  visioen  dat  hen 
in  zijn  macht  heeft;  zij  voor 
niets  meer  bestaan  dan  voor 
hun  werk,  en  in  hun 
koorts  zelfs,  bij  ge- 
brek aan  olie,  petro- 
leum gebruiken  om 
maar  te  kunnen  blij- 
ven schilderen,  eer 
het  visioen  ver- 
dwijnt. 


Ook  onder  de 
bouwkundigen  vin- 
den wij  de  scheiding  tusschen  de  ouderen  en  de  jongeren.  De 
ouderen,  die  bijeengehouden  worden  in  de  Maatschappij  van 
Bouwkunst;  de  jongeren  die  zich  vereenigd  hebben  lot  Ar chi- 
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tectiira  et  Amicitia.  De  eersten  hebben  hun  eigen  gebouw  in  de 
Marnix straat ;  de  tweeden  komen  bijeen  in  een  bovenzaal  van 
het  American-hótel. 

Het  verschil  tusschen  beide  genres  en  vereenigingen  is  van 
eenigszins  anderen  aard  dan  dat  in  de  schilderswereld  tusschen 
oud  en  jong.  De  Maatschappij  telt  onder  haar  voorgangers 
ook  eenige  mannen  van  ontegenzeglijke  bekwaamheid.  Maar 
zij  is  een  «zedelijk  lichaam»,  een  industrieel  lichaam,  met  zoo 
iets  over  zich  van  het  «Nut» ,  deftig  en  geposeerd.  Ze  is  bo- 
vendien kapitaliste,  zoowel  op  zich  zelf  als  wat  den  leden 
persoonlijk  betreft.  Dezen  zijn  de  mannen  die  «er  in  zitten» , 
die  de  connecties  hebben  en  de  groote  bouwerijen  aannemen,, 
en  die  de  jongeren  van  Architectura  laten  ontwerpen  en  tee- 
kenen. 'Dat  zijn  de  werkbijen  meest  zonder  kapitaal ,  niet 

officieel  maar  vrij  en  subjectief  in  hun  kunstopvattingen,  en 
evenals  de  jongere  schilders  éen  in  hun  sympathieën  met  de 
radicalen,  fel  gebeten  op  den  bourgeois,  op  den  HoUandschen 
kruideniersgeest,  die  wel  eens,  voor  een  gelegenheid,  de  talen- 
ten der  jongere  kunstenaars  gratis  weet  te  exploiteeren ,  maar 
niet,  als  't  er  op  aankomt,  naar  behooren  te  honoreeren. 


Zij  hebben  intusschen  nog  een  erger  vijand  dan  de  gewone 
bourgeois,  deze  strijdende  leden  van  Architectura,  en  dat  is 
de  architect-makelaar  of  scharrelaar. 

Inderdaad  is  er  in  de  hoofdstad  een  zeker  getal  zich  noe- 
mende architecten,  die  handige  mannen  van  zaken  maar  slechte ^ 
althans  onartistieke  bouwkundigen  zijn.  Dezen  weten  zich  met 
eenig  kapitaal  in  te  werken  in  de  naamlooze  vennootschappen 
tot  het  stichten  van  de  een  of  andere  inrichting,  onder  voor- 
waarde dat  zij  zullen  mogen  «bouwen».  Zij  doen  dat  dan  op 

een  koopje  en  walgelijk  smakeloos.  Wat  niet  belet  dat 

zij  toch  een  mooi  artikeltje  weten  te  krijgen  in  de  dagbladen, 
die  zich  nu  eenmaal  verplicht  schijnen  te  achten  van  elk  nieuw 
gebouw  te  vertellen,  dat  't  «een  sieraad  is  van  de  stad  (of. 
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de  Straat)  en  den  architect  alle  eer  aandoet».  —  Mededeelin- 
gen,  die  den  smaak  van  het  groote  publiek  nog  meer  beder- 
ven, meehelpen  aan  de  verknoeiing  van  onze  stad  en  tot  schade 
van  de  werkelijk  artistieke  architecten,  die  wij  niL  in  onie  stad 
hebben^  veel  knoeiers  aan  een  ruime  broodwinning  helpen! 

We  hebben  toch  anders  aan  éen  circus-Carré  meer  dan  ge- 
noeg!— 

*  * 
* 

Het  aantal  schilders  en  architecten  in  de  hoofdstad  mag  groot 
zijn  —  vooral  wanneer  men  daarbij  nu  nog  de  beeldhouwers 
en  de  kunst-industrieelen  telt  —  voor  de  letterkundige  schui- 
ten wordt  niet  minder  hard  «volk  meê!»  geroepen. 

Maar  er  zijn  er  onder  de  vaartuigen  van  allerlei  slag. 

Daar  is  allereerst,  van  achter  af,  het  grijze  salonbootje  — 
keurig  netjes  ingericht,  in  Franschen  stijl,  waarop  eenige 
heeren  uit  spelevaren  plegen  te  gaan,  om  onderwijl  hun  arti- 
kelen voor  den  deftigen  Gids  te  schrijven;  of  wel  vertalingen 
te  maken  in  versvorm,  uit  het  Fransch. 


Dan  komt  het  koopvaardijbootje.  Hierop  vindt  men  de  hee- 
ren van  de  beurs  en  den  handel,  die  in  hun  leegen  tijd  oor- 
spronkelijke stukken  schrijven,  humoristische  of  aandoenlijke 
schetsen  uit  het  Amsterdamsche  volksleven  neerpennen  of  wel 
vertalingen  uit  't  Duitsch  in  rijmlooze  jamben  vervaardigen. 
De  eersten  en  de  laatsten  behooren  meest  absoluut  tot  de  oudere 
rederijkers;  een  enkele  maakt  iets  beters.  Onder  deze  heeren 
vindt  men  zeer  drukke  «Nutswlezers  en  vaak  een  eigenwaan, 
die  ver  buiten  de  grenzen  van  hun  dilettantisme  loopt.  Op 
ditzelfde  bootje  varen  ook  eenige  dominé's-letterkundigen;  en' 
zij  samen  bezorgen  er  het  menu  voor  de  groote  table-d'hóte 
der  middelklasse-burgerij. 


*  * 
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Wat  volgt  is  het  familie-havenbootje,  waarop  de  journalis- 
ten- en  middelklasletterkundigen  varen. 

In  de  dameskajuit  zitten  hier  eenige  ongehuwde  dames,  be- 
zig met  het  schrijven  van  romans  en  novellen  voor  de  lees- 
bibliotheken. Eigen  Haard  en  dergelijke.  Ze  vormen  weer  eenige 
groepjes,  omdat  de  eenen  wat  meer  van  zoet  houden  dan  de 
anderen.  Een  enkele  harer  waagt  zich  op  de  voorplecht  onder 
de  heeren,  waarvoor  op  hun  beurt  eenige  heeren  onder  de 
dames  geraakt  zijn.  De  éen  met  een  loftrompetje,  waarmee 
hij  ten  behoeve  van  zijn  lieve  vriendinnen  en  vrienden  placht 
te  toeteren,  maar  dat  hem  sinds  eenigen  tijd  uit  de  hand  is 
genomen  —  zonder  dat  hij  nog  een  nieuw  heeft  kunnen  vin- 
den. De  ander,  vroeger  bezig  met  het  maken  van  liefdesverhalen 
in  welluidende  verzen  (die  door  hun  verzorgdheid  eerst  nieuw 
klonken)  doch  nu  te  druk  in  beslag  genomen  door  zijn  studie 
van  de  nieuwste  damesmodes  en  vertalingen  van  opera-teksten. 

En  boven,  op  het  dek,  daar  loopen  eenige  heeren  rond, 
die  eigenlijk  geen  rustplaats  kunnen  vinden.  Nu  eens  staan 
zij  bij  den  achtersteven,  met  het  oog  naar  het  salonbootje  ge- 
wend, dan  weer  vliegen  zij  naar  voren  om  er  smachtende 
blikken  te  werpen  naar  het  snelvarende  bootje,  dat  vóór  hen  en 
buiten  de  lijn  in  een  zigzag  vaart.  Dan  heffen  zij  luide  lofzangen 
aan  op  die  vóórvaarders  en  roepen  heilbegeerig  hun  «anch-io !» 
uit.  Maar  zij  worden  niet  gehoord;  alleen  schouderophalend 
uitgelachen  en  leggen,  om  hun  dorst  te  les>schen,  ten  slotte 
ook  maar  bij  de  herberg  «De  zoete  Inval»  der  Vereeniging 
van  Nederlandsche  letterkundigen  aan. 

*  * 
* 

Het  voorste  bootje  is  klein;  er  kan  alleen  een  beperkt  getal 
leden  van  den  vriendenkring  in.  Maar  't  is  heel  lichtblauw  ge- 
verfd, en  draagt  een  vlag  van  allerlei  grillige  tinten.  De  beman- 
ning is  ook  al  verscheiden.  Een  enkele  staat  er  met  opgestroopte 
mouwen  de  natuur  te  ontleden  en  haar  deelen  op  een  groezig 
5terk  water  te  zetten,  'n  Groepje  zit  droefgeestig  midden  in 
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de  boot,  bij  groote  kannen  bier,  die  plotseling  in  een  teug 
geleegd  worden,  en  de  jongelui  nog  somberder  en  levensmoe- 
der maken,  zóodat  er  droeve  klachten  klagende  opstijgen  uit 
hun  bedrukte  borst,  daar  de  ziel  mee  uitgalmt  naar  boven.  En 
soms  gebeurt  het,  dat  zij  die  kannen  aangrijpen  en  er  een 
woest  bombardement  mee  beginnen  tegen  de  booten  achter 
hen;  of  ook,  dat  ze,  na  eerst  elkaar  hoog  te  hebben  opgetild 
op  hun  schouders,  er  op  eenmaal  eenigen  uit  de  boot  smak- 
ken. Met  een  grijnslach  om  den  scheef  opgetrokken  mond  zit 
een  kalme  jonge  man  aan  het  roer  om  zich  heen  te  kijken ;  terwijl 
op  de  voorplecht  een  ander  op  een  fluit  allerlei  toontjes  blaast, 
heel  liefelijk  en  aangenaam,  maar  verward  en  zonder  verband. 
En  naast  hem  staat,  met  neergeslagen  oogen ,  een  kaalgeknipten 
bol  en  een  verlegen  gezicht,  een  ander  te  praten  tot  een  groepje 
jongelui  op  de  kade,  dat  in  zijn  verbeelding  heel  't  beschaafd 
Europa  lijkt,  en  hem  toeschijnt  te  luisteren  naar  de  klaagzangen 
en  het  gefluit,  ook  zonder  het  te  verstaan.  Maar  dat  is  ook  niet 
noodig.  Want  het  zijn  alleen  de  klanken ,  die  't  'm  doen  —  en 
de  klanken  zijn  polyglottisch,  zooals  niet  éen  menschentaal ! 

*  * 
* 

En  heel  op  een  platgeboomde  naschuit  van  het  Letterkundig 
veem  daar  komen  de  Amsterdamsche  journalisten  aan  —  tot 
ergernis  van  eenige  Haantjes-de-Voorsten  onder  hen ,  die  altijd 
met  hun  neus  overal  bij  moeten  zijn  en  meenen  dat  zoo'n 
stoet  niet  volmaakt  kan  wezen  zonder  hen.  Dat  zijn  de  Per- 
sers onder  de  persmannen;  onder  wie  men  evenwel  de  deftige 
Persen  (leeuw-en-de-zon-mannen)  niet  zoeken  moet. 

NatuurUjk  staan  ze  niet  allen  vriendschappelijk  bij  elkaar. 
Behalve  onder  de  verslaggevers,  die  te  veel  in  onderHnge  aan- 
raking zijn  om  niet  elkaar  af  en  toe  noodig  te  hebben  en  wier 
goede  verstandhouding  dan  ook  weinig  te  wenschen  overlaat 
(alleen  de  bijloopers  der  kleine  pers  worden  op  een  afstand  ge- 
houden), is  er  onder  de  Amsterdamsche  pers  weinig  homogeni- 
teit. En  van  een  journalistenkring  is  heelemaal  niets  meer  te  zien. 


DE  PRIMUSSEN-VAF.RITATIS.  12 3. 

Trouwens,  daar  zijn  persmannen,  die  niet  minder  obscuur 
zijn;  eenvoudig  omdat  ze  alleen  arbeiden  in  hun  bureaux,  en 
daar  rubrieken  bewerken,  die  men  pleegt  te  lezen  zonder  ooit 
aan  de  schrijvers  er  van  te  denken.  Dit  zijn  de  vertegenwoor- 
digers der  onpersoonlijke  pers  bij  uitnemendheid. 


Ook  de  hoofdmannen  der  groote  bladen  ziet  men  weinig  in 
het  publiek.  Maar  men  kent  ze  niette- 
min ,  al  is  het  niet  van  aangezicht.  Daar 
is  de  Goedmoedige,  de  Salonachtige, 
de  Heftig-scherpe.  De  éen  zoekt  zijn 
ideaal  in  de  Engelsche  journalistiek , 
met  haar  lange,  regelmatige,  deftige 
hoofdartikelen  over  de  onderwerpen 
van  den  dag,  wil  niet  meer  dan  de 
opinie  van  de  meerderheid  zijner  lezers 
uitdrukken,   verandert    daarom  met 
deze  om  het  half  jaar,  en  legt  grooten  eerbied 
aan  den  dag  voor  oud-Amsterdamsche  acht- 
baarheid en  fatsoenlijk-Christelijk-burgerlijken 
zin,  aan  den  lauwen  brandstapel  van  wier  makke 
verontwaardiging  hij  van  tijd  tot  tijd  met  plech- 
tigen  idealistischen  ernst  het  een  of  ander  «ge- 
schrijf» van  tegenstanders  ten  oiFer  biedt;  of 
wier  vaderlandsliefde  hij  met  de  verwarmde 
pook  van  zijn  rethorica  zoekt  op  te  porren. 

Zijn  tegenvoeter  houdt  zich  meer  aan  den 
Franschen  trant;  soms  gooit  hij  plotseling  voor 
zijn  lezers  de  voetzoekers  van  zijn  ironie  neer; 
werpt  zich  heftig  op  zijn  tegenstanders ,  wien 
hij  geen  oogenblik  van  rust  gunt,  en  wier  groote 
en  kleine  verkeerdheden  hij  met  draadnagels  aan 
de  fokkemast  van  zijn  critieken  spijkert.  Hij  laat  zich  niet  drijven,, 
maar  stuwt  voor,  en  houdt  achter  de  schermen  de  touwtjes  vast, 
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waarmee  hij  zijn  politieke  vrienden  in  beweging  brengt.  Meest 
doet  hij  dit  zóo  handig,  dat  geen  buitenstaander  aan  de  zelf- 
standigheid van  die  vrienden  twijfelt,  tot  plotseling  het  op  elkaar 
volgen  van  een  artikel  in  zijn  blad  en  een  interpellatie  in  den 
Raad  den  samenhang  ontdekt.  Wordt  het  den  interpellant  te  lastig 
gemaakt,  dan  strekt  het  blad  van  den  baas  hem  gelukkig  trouw 
tot  schild  en  beukelaar  en  houwt  deze  heftig  in  het  rond  om  die 
heiligschennis  te  wreken.  Lieflijk  kan  de  baas  echter  ook  lonken 
naar  de  vrienden  aan  de  overzij ,  en  hij  toont  den  scherpen  kant 
van  zijn  vernuft,  als  het  er  op  aankomt  bij  verkiezingen  goed  te 
maken  waarom  hem ,  den  aanhanger  van  zeer  moderne  levensbe- 
schouwingen, iemand  die  vierkant  tegenover  hem  staat  liever  is 
dan  een  ander,  die  een  heel  eind  met  hem  mee  kan  wandelen. 

Naast  of,  ten  minste  grootendeels,  tegenover  beiden  staan  nu 
de  leiders  der  drie  andere  groote  bladen.  De  éen ,  weinig  sprekend, 
altijd  het  midden  houdend  tusschen  de  uitersten,  een  soort  van 
«Nuts»man,  noch  zoetlief  als  de  een,  noch  scherpflitsend  als  de 
ander  —  zelden  zich  bemoeiend  met  de  eigenlijke  politiek, 
meer,  doch  dan  heel  kalm,  met  sociale  kwesties  en  deze  be- 
handelend naar  het  bevattingsvermogen  van  zijn  talrijke  platte- 
lands-abonnés.  Meest  karakteristiek  de  scherp  geteekende  per- 
soonlijkheid van  den  grooten  machthebbende,  als  een  tweede 
Cromwell  een  staatkundige  en  een  kerkelijke  in  zich  vereeni- 
gend;  de  eerste  vooral  voor  de  w^eekdagen,  de  tweede  voor 
den  Zondag.  Sprekend  als  een  profeet  in  de  bijbeltaal,  in  een  stijl 
pittig  knarsend  van  oudroestige  wendingen;  vernuftig  en  han- 
dig in  het  debat,  knap  in  het  uitleggen  en  het  gebruiken  van 
bijbelteksten;  persoonlijk  democratisch  en  toch  bekwaam  om 
de  aristocratie  onder  zijn  partijgenooten  aan  de  lijn  te  houden. 


* 
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Onder  de  gewone  Amsterdamsche  journalisten  vindt  men  het 
type  «fin  de  siècle»  in  verschillende  nuancen  vertegenwoordigd. 
De  kennis,  die  zij  bij  hun  aanraking  met  allerlei  leden  van  het 
genus  homini  hiervan  opdoen,  laat  hen  zoozeer  de  holheid  van 
het  gros  hunner  medemenschen  zien,  dat  ze  moeite  zouden  heb- 
ben idealisten  te  blijven.  Zij  onderkennen  overal  belangzucht, 
intrigues,  karakterkleinheid,  ijdelheid  en  woordenpralerij  en  ze 
steken  hun  geringschatting  daarvoor  onder  geen  stoelen  of 
banken.  Maar  naar  hun  aanleg  en  eerlijkheid  hebben  zij  met 
cynisch  zelfbewustzijn  besloten  van  de  wereld,  zooals  zij  nu 
eenmaal  is ,  zonder  kieskeurigheid  van  middelen ,  zooveel  moge- 
lijk ten  eigen  bate  te  profiteeren  —  of  wel  zij  blijven  voort- 
leven in  een  stemming  van  voortdurenden  twijfel  en  onte- 
vredenheid, zonder  den  moed  om  zich  los  te  maken  uit  de 
halfheid  waarin  zij  leven,  en  zich  op  anderen  en  zichzelf  wrekend 
door  een  ironie,  die  hun  ideaal  van  gister  vandaag  levend 
verbrandt.  Natuurlijk  zijn  er  ook  die  van  deze  kwellingen  geen 
last  hebben;  'tzij  doordat  ze  te  kortzichtig  zijn  om  te  zien  hoe 
belachelijk  zij  zich  maken  in  hun  deftig  vasthouden  aan  oude 
en  rotgeworden  begrippen  omtrent  kunst  en  maatschappij ; 't  zij 
doordat  zij  vollen  vrede  hebben  gevonden  en  zich  zalig  ge- 
voelen in  een  nieuw  politiek  geloof,  zonder  bewustzijn  van 
het  betrekkelijke  ook  daarvan. 


De  Amsterdamsche  journalist  is  in  de  oogen  van  de  «Heeren» 
een  wezen  daar  ze  op  neerzien,  maar  dat  ze  niettemin  moeten 
ontzien;  wiens  «geschrijf»  ze  minachten  of....  gebruiken. 

In  de  oogen  der  burgerij  een  wezen  daar  ze  tegen  opziet  — 
maar  dat  ze  niet  verplicht  is  te  ontzien,  omdat  hij,  naar 
haar  meening,  voor  geld  alles  schrijft,  wat  van  hem  verlangd 
wordt. 

In  zijn  eigen  oogen  meest  iemand  die  niet  genoeg  «gezien» 
wordt;  die  het  recht  heeft  om  meer  te  doen,  meer  te  vragen. 
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meer  te  eischen ,  dan  eenig  ander  burger  —  en  die  verstand 
lieeft  van  alles. 

* 

Als  de  Pers  inderdaad  de  Koningin  der  aarde  was,  zouden 
€r  heel  wat  wat  meer  vervolgingen  wegens  majesteitsschennis 
worden  ingesteld  dan  tegenwoordig.  — 

*  * 
* 

«Een  vorst  heeft  altijd  gelijk.»  — 

Dat  is  ook  de  leus  van  de  meesten,  die  er  zitten  op  den 
troon  der  Pers.  —  En  wie  er  haar  niet  naar  behandelt,  wordt 
wel  spoedig  bekeerd. 


Het  muziekwereldje  in  Amsterdam  zou  niets  met  de  kunst 
moeten  uit  te  staan  hebben  en  niet  Nederlandsch  zijn  om 
onverdeeld  te  wezen.  Gelukkig  is  het  dit  wél. 

Heel  en  al  Nederlandsch  intusschen  niet.  —  Want  er  staat 
een  heele  Duitsche  groep  van  muziekvereerders  en  muziekuit- 
voerders  tusschen  in.  Dan  nog  de  speciale  Wagnerianen  en 
eindelijk  de  meest  neutrale  en  onpartijdige:  de  vrienden  en 
instandhouders  van  het  Concertgebouw. 


Bij  de  verdeeling  der  muziekbeoefenaars  onderscheiden  we 
de  musici,  de  muzikanten  en  de  —  dilettanten. 

De  musici  dat  zijn  allereerst  de  leiders,  de  leeraren,  de  con- 
certzano^ers  en  de  ernstio^  meêtellende  instrumentahsten  van 
beroep;  muzikanten  zijn  zij  voor  wie  het  bespelen  van  hun 
instrumenten  anders  niet  dan  een  beroep  en  kostwinning  is  — 
en  dilettanten,  de  dames  en  heeren  die  in  het  publiek  aan  muziek 
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doen  en  leden  zijn  van  zangvereenigingen ,  muziekgezelschap- 
pen en  fanfarecorpsen. 

*  * 
* 

De  Amsterdamsche  musici-instrumentalisten  legden  tot  voor 
"korten  tijd  een  bijzondere  voorliefde  aan  den  dag  voor  een 
uiterlijk  kenteeken  —  lange ,  afgolvende  haren.  Doch  nu  veel 
Jongere  artisten  integendeel  zweren  bij  zeer  kort  afgeknipte 
bollen ,  is  het  lange  haar  ook  bij  de  musici  niet  meer  zoo  ge- 
zocht als  vroeger.  Zelfs  dragen  velen  niet  eens  meer  een  laag 
"boord  met  slipdas,  en  wie  hen  niet  kent  zou  aan  hun  uiterlijk 
niet  zoo  gemakkelijk  den  artist  raden. 

Dit  gewoon-zijn  kenschetst  ook  voor  het  overige  hun  levens- 
wijs. Ze  doen  niets  vreemds,  niets  grilligs,  niets  bijzonders. 
Als  ze  getrouwd  zijn  leven  ze  meestal  kalm  burgerlijk,  in  den 
stand  der  leeraren  (want  rijk  worden  er  van  hun  kunst  maar 
weinigen).  Alleen  een  enkele  —  gehuwde  en  ongehuwde  — 
toont  zijn  behoefte  aan  voortdurende  prikkeling  van  zijn  zenu- 
wen, door  een  sterk  gebruik  van  alcoholische  dranken;  liefst, 
als  een  herinnering  aan  een  verblijf  in  Duitschland ,  Münchener 
Bier,  dat  zij  zich  's  avonds  door  eene  Deutsche  kellnerin  in 
de  Warmoesstraat  laten  voorzetten.  Een  bepaald  musikalische 
k.neip  ontbreekt  intusschen  en  de  Wagnerianen  pur  sang  ont- 
moeten elkander  bij  voorkeur  in  het  American-hotel  aan  de 
bittertafel. 

*  * 
* 

Een  nauwgezet  waarnemer  van  het  Amsterdamsche  muzikale 
leven  vindt  er  wel  verschillende  kringen  en  groepen,  maar  hij 
■ontdekt  niet  zoo  licht  het  principeele  verschil  tusschen  hen. 
Waarom  de  zangvereeniging  Excelsior,  de  Amst.  Afd.  der  Mij. 
voor  Toonkunst  en  de  Wagnervereeniging  naast  elkander  be- 
staan ,  is  zoo  gemakkelijk  niet  te  zeggen  —  en  waarom  de  laatste 
zich  niet  met  het  orkest  van  het  Concertgebouw  in  wilde  laten 
nog  minder.  Natuurhjk  lijn  er  verschillen —  een  meer  of  min- 
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der  dwepen  met  Wagner  en  de  absolute  muziek.  —  Maar  de 
persoonlijke  kwesties  beteekenen  het  meest.  Velen  willen  tege- 
lijk graag  de  eerste  viool  spelen  —  en  dus  is  het  te  begrij- 
pelijk dat  een  harmonisch  concert  onmogelijk  wordt. 


De  Duitsche  muziek  en  de  Duitsche  musici  zijn  in  Amsterdam 
wel  niet  zóo  oppermachtig  als  in  de  tweede  koopstad  van  ons 
rijk,  maar  ze  tellen  toch  duchtig  mee.  Onze  jongere  compo- 
nisten, dirigenten  en  solisten  van  beteekenis  behooren,  al  zijn 
ze  Nederlanders  en  zelfs  niet  met  Duitsche  dames  gehuwd, 
toch  tot  de  Duitsche  school  —  de  éen  wat  meer  uitsluitend 
dan  de  ander,  sommigen  volbloedig.  Van  een  oorspronkelijke , 
nationale  kunst,  zooals  de  Vlamingen  die  hebben,  is  bij  ons 
nog  niet  veel  te  bespeuren.  Toonkunst  (de  Amsterd.  Afd.  der 
Mij.  n.1.)  doet  er  niets  voor;  de  Ver.  van  Nederl.  Toonkun- 
stenaren werkt  meer  alleen  voor  de  Nedl.  uitvoerders  ;  een  enkele 
onzer  zangvereenigingen  alleen,  onder  leiding  van  een  onzer 
jongere  componisten,  maakt  er  haar  werk  van  Nederland- 
sche  werken  uit  te  voeren.  Ook  het  orkest  van  het  concert- 
gebouw doet  tegenover  onze  componisten  zijn  plicht,  wat  de 
vele  abonnés,  door  bij  dergelijke  uitvoeringen  weg  te  blijven, 
zeer  op  prijs  toonen  te  stellen. 

De  HoUandsche  —  of  Nederlandsche  opera  —  rechtvaardigt 
haar  naam  door  het  geven  van  vertalingen  van  allerlei  uit- 
heemsche  zangspelen,  in  een  echt  opera-Hollandsch.  Aan  het 
uitvoeren  van  oorspronkelijke  opera's  kan  zij  zich  om  de  kosten 
en  het  onbeteekenende  van  veel  hollandsche  werken  niet  zoo 
licht  wagen.  De  artisten  aan  deze  opera  munten  voor  het  grootste 
deel  meer  uit  door  de  gaven  der  natuur,  dan  door  muzikale 
vorming;  en  hun  hoUandsch  is  zelden  vrij  van  zeer  eigenaar- 
dige vreemdigheden.  Maar  zij  doen  meest  allen  hun  best  en 
zijn  bij  hun  publiek  zeer  populair. 

Getrouw  aan  hun  voortreffelijk  principe  van  onthouding, 
blijven  de  Amsterdamsche  «upper  ten»  van  deze  instelling  verre, 
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zoolang  zij  nog  niet  in  de  mode  is  en  nog  moeite  heeft  om  er 
te  komen. 

Tot  nu  toe  is  zij  evenwel  het  troetelkind  van  de  verslag- 
gevers geweest,  die  er 
plachten  neer  te  zitten 
met  éen  oog  toe  en  éen 
oor  dicht.  Wat  de  im- 
pressies van  enkelen  niet 
anders  maakt  dan  wan- 
neer zij  dit  niet  deden. 

*  * 
* 

De  Amsterdamsche  di- 
lettanten verkeeren  in  het 
bijzonder  geval  dat  zij 
worden  geleid  door  éen 
der  hunnen,  wiens  dilet- 
tantisme de  kunst  van 
de  meeste  mededingers 
staat  en  die  zich  tot  het  middelpunt  heeft  weten  te  maken  van 
een  kring  aan  zijn  voeten  neergeknielde  bewonderaarsters  en 
bewonderaars,  wier  eenig  muzikaal  geloofsartikel  is: 

«raagner  10  ^Ilaf}  —  en  F  10  ^i'jn  profeet!» 

Velen  dezer  dilettanten  leggen  een  buitengewonen  ijver  aan 
den  dag.  Meest  zijn  zij  tegelijk  lid  van  twee  of  drie  zangveree- 
nigingen,  repeteeren  soms  avond  aan  avond,  en  geen  uitvoe- 
ring van  eenige  beteekenis  heeft  er  plaats  of  men  ziet  dezelfde 
gezichten  er  altijd  weer  bij  —  hoewel  lang  niet  altijd  dezelfde 
toiletten.  Voor  oudere  en  jongere  dames  van  geld  —  't  is  de 
gegoede  burgerij  waaruit  dit  leger  gerecruteerd  is  —  zijn  deze 
concerten  uitstekende  gelegenheden  om  eens  uittesteken;  en 
er  zijn  er  dan  ook,  die  onder  de  sterke  verdenking  staan  van 
alleen  op  te  komen  om  een  particulier  toilet-tentoonstellingtje 
te  kunnen  houden.  Daartegenover  houden  zij  de  lippen  dan 
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gesloten;  wat  niet  altijd  tot  nadeel  van  de  uitvoering  strekt. 

In  het  algemeen  zijn  de  dames-dilettanten  voor  een  leider 
van  takt  en  die  het  geluk  heeft  in  den  smaak  te  vallen,  het 
meest  gemakkelijk.  Zij  laten  zich  veel  zeggen,  en  doen  op  de 
repetities  met  pleizier  nog  weer  eens  'n  brok  over.  De  heeren 
zijn  lastiger  en  gewoonlijk  zeer  er  op  gesteld  in  hun  waarde 
erkend  te  worden.  Heeft  een  dirigent  het  ongeluk  de  dames 
niet  te  behagen,  dan  is  hij  ook  zelden  tegen  haar  leuke  tegen- 
werking opgewassen.  En  wee  hem,  als  hij,  zijn  geduld  ver- 
hezend,  zich  een  barsche  uitdrukking  veroorlooft!  Dan  trekken 
al  de  dames  zich  in  het  wachthuis  der  «beleefde  vormen» 
terug —  en  hij  heeft  het  voor  altijd  verbruid. 


Een  onhandig  maar  goedhartig  leider  wordt  door  de  dames 
meest  behandeld  met  een  medelijdende  tegemoetkoming.  — 
Door  de  heeren,  als  er  geen  «partij»zaak  bij  te  pas  komt,  met 
minachtende  onverschilligheid. 

Veel  artisten  zijn  onhandelbaar. 

Een  gevolg  van  hun  nerveus  temperament. 

Veel  dilettanten  zijn  lastig. 

Een  gevolg  van  hun  gemis  aan  artistiek  temperament. 


Ook  in  het  leger  van  het  dilettantisme  komen  wel  eens  pro- 
moties voor. 

Dat  wil  zeggen:  leden  van  het  koor  worden  belast  met  het 
zingen  van  kleine  solo-partijen. 

De  dames  en  heeren,  wien  zulk  een  onderscheiding  te  beurt 
valt ,  worden  op  de  programma's  aangeduid  met  drie  sterretjes ;  de 
dames  door  het  bestuur  vereerd  met  een  bouquet,  door  het 
publiek  begluurd,  door  de  collega's  van  het  koor  van  top  tot 
teen  gemonsterd  en  —  benijd. 

*  * 
* 
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Een  opmerkelijk  verschijnsel  in  ons  muzikaal  leven: 

De  vereering  voor  Wagner  is  zóo  groot  dat  de  W agner-ver- 
eeniging  meer  leden  kon  krijgen ,  dan  zij ,  vroeger,  bergen  kon. 

Bij  de  zeer  verdienstelijke  uitvoeringen  van  twee  hier  nog 
niet  gegeven  latere  werken  van  Wagner  door  het  Duitsche 
opera-gezelschap  van  Rotterdam  ,  waren  de  leden  der  Wagner- 
vereeniging  —  afwezig. 

Dat  komt  van  den  Profeten-dienst. 

*  * 

Een  uitvoerige  karakteristiek  van  het  Amsterdamsch  muziek- 
dilettantisme ,  zou  verplicht  zijn  melding  te  maken  van  een 
aantal  mannenzangvereenigingen  (mét  en  zonder  bal  na) ;  van 
fanfare-corpsen  en  muziekgezelschappen  (dito  als  dito);  van 
onderwijzers,  dirigenten....  verslaggevers. 

Omdat  de  muziek  de  gevoelskunst  bij  uitnemendheid  is ,  kan 
ieder  die  gevoel  heeft  ook  aan  muziek  doen,  er  over  oordee- 
len  en  schrijven. 

*  * 

* 

«Of  m'n  zoontje  gehoor  heeft?»  —  zegt  beleedigd  een  rijk 
geworden  dikke  kruidenier  in  antwoord  op  een  vraag  daaromtrent 
van  den  «meester» ,  dien  hij  ontboden  heeft  om.  zoontje  les  in 
't  vioolspelen  te  geven  —  «dat  zal  ik  u  'reis  laten  zien» ! 

Hij  maakt  de  deur  open  en  roept  met  'n  sterke  uitzetting 
van  z'n  stem :  «Jaapie !  Jaapie !  waar  zit  je»  ? 

Het  antwoord  klinkt,  uit  de  verte:  «Op  zolder,  pa!» 

«Hebt  uwe  't  gehoord?»  —  vraagt  triomfantelijk  de  vader 
den  muziekmeester  —  «ófHe  gehoor  heeft?!  Hij  geeft  me 
antwoord,  heelemaal  van  den  zolder!» 

Van  die  menschen  met  een  gehoor  als  Jaapie  zijn  er  velen; 
en  velen  die  beleedigd  zouden  zijn  door  een  vraag  er  naar,  als 
Jaapies  Papa. 

*  * 
* 
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MUZIKANTEN. 


De  Amsterdamsche  muzikant  behoort  noch  tot  de  meest  ge- 
fortuneerde, noch  tot  de  meest  geziene  burgers  der  hoofdstad 
en  velen  erkennen  in  hem  niet  dan  bij  gratie  iets  van  den 
artist.  Meestal,  't  moet  gezegd  worden,  geeft  zijn  uiterlijk  en 
manier  van  doen  daartoe  dan  ook  alle  aanleiding.  Hij  toont  bij- 
zondere neiging  voor  bier  en  grogjes ,  behandelt  zijn  instrument 
op  de  meest  nonchalante  wijze  en  speelt  er  op  los  zonder  naar 
de  geschreven  muziek  te  zien.  Niettemin  heeft  hij  een  zeer 
krachtig  bewustzijn  van  zijn  waardigheid  als  kunstenaar,  en  meer 
dan  éen  onderscheidt  zich  inderdaad  door  een  vaardigheid  op 
zijn  instrument,  die  menig  hooger  geplaatst  kunstbroeder  hem 
zou  mogen  benijden.  In  geen  vak  is  het  aantal  verloopen  ge- 
nieën zoo  talrijk  als  onder  de  muzikanten. 

Om  hem  goed  waar  te  nemen,  moet  men  in  onze  kleine 
schouwburgen  gaan. 

Daar  zit  er  een,  'n  ouwe  knorrepot  van 'n  violist ,  kaalhoof- 
dig, grijs  van  haar,  dat  van 
het  achterhoofd  tot  boven  zijn 
kalen  knikker  klimt,  het  ge- 
zicht doorgroefd  met  rechte 
en  schuine  rimpels,  de  oogen 
onder  geloopen,  den  neus 
naar  den  mond  afgetrokken. 
Vóór  de  ouverture  begint  rekt 
hij  zich  met  'n  melancholiek 
gezicht  eens  flink  uit,  den 
hals  uitstrekkend  en  met  't 
hoofd  in  de  zaal  kijkend.  Dan, 
op  een  wenk  van  den  kapelmeester,  pakt  hij  met 'n  greep  zijn 
viool  beet,  bukt  voorover  en  gaat  aan  het  strijken,  zonder 
den  heelen  avond  de  partituur  met  een  blik  te  verwaardigen. 
Hij  heeft  voor  den  kapelmeester  de  instrumentatie  gemaakt  en 
weet  er  nu  verder  alles  van  ....  Toch  speelt  hij  geen  noot 
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valsch ,  maar  kijkt  bij  het  vroolijkste  moppie  altijd  even  som- 
ber en  miezerig. 

* 

In  datzelfde  orkest  zit  een  fluitist,  die  het  zich  in  het  hoofd  heeft 
gezet,  dat  zijn  fluit  koning  moet  kraaien.  Of  't  te  pas  komt 
of  niet,  hij  blaast  boven  alles  uit,  met  heel  z'n  kracht.  Tot  de 
kapelmeester  hem  in  de  gaten  krijgt  en  hem  wenkt  meer  pianis- 
simo te  blazen.  Maar  dat  is  zijn  eer  te  na.  Met  een  woedend 
gezicht  kijkt  hij  den  kapelmeester  aan  en  nauwelijks  heeft  hij 
eenige  maten  rust ,  of  hij  begint  zijn  fluit  op  den  grond  te 
smijten,  grimassen  te  maken  dat  hij  't  verdraait,  te  mopperen : 
«dat  kun  je  denken,  dat  ik  me  laat  koeieneeren  —  probeer  me 
dat  nog  ereis»  en  raapt  dan  onder  de  hand  de  fluit  weer  op, 
blaast  zijn  partij  en  begint  bij  de  volgende  rust  hetzelfde  spel 
van  zijn  verontwaardiging  opnieuw. 

* 

Weer  een  ander  is  'n  hartstochtelijk  liefhebber  van  lezen.  Daarom 
brengt  hij  in  het  orkest  z'n  roman  mee,  die  hij  op  z'n  ge- 
kruisde  beenen  legt,  terwijl  hij  zijn  viool  aan  een  touwtje  aan 
den  arm  heeft  hangen.  Van  alle  paar  maten  rust  profiteert  hij 
aanstonds  om  z'n  lectuur  te  hervatten.  Dan  laat  hij  vlug  z'n 
viool  neerbengelen,  buigt  het  hoofd  voorover,  leest  eenige 
regels  tot  de  beurt  weer  aan  hem  is,  pakt  dadelijk  z'n  viool 
beet ,  zaagt  er  over  heen  en  begint  bij  de  volgende  rust  weer 
onmiddellijk  met  het  lezen. 


Hier  is  een  ander,  die  de  strenge  deftigheid  vertegenwoor- 
digt. Hij  is  een  gefailleerd  koopman  of  op  andere  wijze  afge- 
daald en  wat  hij  vroeger  uit  liefhebberij  deed,  helpt  hem  nu 
aan  zijn  kostwinning,  al  is  't  dan  een  magere.  Maar  hij  is  er 
op  gesteld  te  toonen  dat  hij  niet  tot  't  plebs  behoort.  Zijn  haar 
zit  daarom  altijd  zorgvuldig  gladgestreken  (als  'ter  afkan  met 
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pomade)  en  met  een  onverstoorbare  nauwgezetheid  houdt  hij 
het  oog  op  zijn  partituur,  en  laat  hij  den  strijkstok  over  zijn 
cello  gaan.  Trouwens ,  als  hij  niet  zoo  precies  oplette ,  zou  hij 
dadelijk  in  de  war  zijn  en  al  komt  't  er  voor  die  tusschenstuk- 
jes  zoo  precies  niet  op  aan,  hij  is  te  hooghartig  om  niet  den 
schijn  aan  te  nemen  alsof 't  geen  hij  doet  van  de  hoogste  beteeke- 
nis  voor  het  succes  der  vertooning  is.  Heel  iets  anders  dan  die 
bende  jongens,  die  de  violen  spelen  en  wier  dartelheid  en  gemis 
aan  eerbied  voor  de  kunst,  die  ze  uitoefenen,  hem  vreeselijk 
hinderen  !  Wat  moet  't  publiek  wel  gaan  denken  van  die  muzikale 
uitvoeringen  ? !  Als  hij  eens  kapelmeester  was !  Maar  de  zijne,  die 
heel  het  répertoire  van  mopjes  uit  het  hoofd  kent,  zit  met 
knikkenden  bol  en  loomerige  armbeweging  slaperig  de  maat 
te  slaan,  tot  hij  aan  de  finale  is  en  dan  met  éen  zwaai  het 
teeken  geeft  om  er  uit  te  scheiden,  z'n  muziekboek  dichtslaat 
en  van  zijn  stoel  zakt,  tenminste  wanneer  het  geen  première 
is,  waarbij  de  muzikanten  gewoonlijk  blijven  kijken.  Is  'teen 
bekend  stuk,  dan  verdwijnen  zij  (zoo  er  althans  geen  melo- 
drama «gemaakt»  moet  worden)  onder  het  tooneel  in  een  hok 
van  foyer,  waar  de  kaarten  voor  den  dag  komen  en  onder  't 
spelen  van  'n  ecarté  of  zes-en-zestig  bier  en  grogjes  gehijscht 
worden  tegen  artistenprijs. 

De  grootste  ergernis  van  onzen  nauwgezetten  cellist  (die 
altijd  in  't  orkest  blijft)  is  het  afkloppen  door  den  regisseur 
in  de  tusschenbedrijven  ,  vóór  het  einde  van  een  muzieknum- 
mer. Wat  het  publiek  altijd  welkom  is ,  lijkt  hem  een  heilig- 
schennis. 

*  * 
* 

Er  zou  nog  een  heel  hoofdstuk  te  schrijven  zijn  over  den 
muzikant,  wanneer  we  nog  maar  wat  lager  afdalen  en  hem 
gaan  waarnemen  in  Nes  en  Warmoesstraat,  waar  we  hem  — 
soms  nu  ook  haar  —  aantreffen  als  pianist  en  violist  —  den 
laatste  natuurlijk  niet  zonder  den  eerste. 

Oppervlakkig  de  zaken  beschouwend  zou  men  meenen,  in 
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deze  etablissementen  de  paria's  der  muzikantenwereld  aan 
te  treffen.  Dit  is  echter  lang  niet  altijd  het  geval.  Is  de  inrich- 
ting druk  bezocht,  dan  heeft  de  eigenaar  of  eigenares  er  soms 
een  goed  weekgeld  voor  over  om  een  ervaren  pianist  te  krij- 
gen en  men  hoort  er  dan  merkwaardig  goed  spelen.  Alleen  het 
fut  is  er  natuurhjk  uit.  En  meest  gaat  het  spelen  automa- 
tisch, met  de  oogen  meer  in  de  zaal  dan  op  het  muziekblad. 
Voor  wie  hier  niet  te  kieskeurig  is,  valt  er  nogal  eens 'n  graatje 
af,  vooral  in  den  vorm  van  gratis-consumptie,  't  zij  als  een 
gift  van  trouwe  bezoekers,  't  zij  door  de  welwillendheid  der 
bedienden.  Want  er  komen  daar  altijd  heeren,  die  de  bestelde 
consumptie  niet  opgebruiken,  zóodat  de  bedienden  er  de  be- 
schikking krijgen  over  in  't  geheel  niet  of  nauwelijks  aangeraakte 
glazen  bier  en  grog.  Het  «spuit»  heeft  natuurlijk  geen  waarde 
en  wordt  niet  eens  aangezien. 

De  grootste  sukkels  zijn  hier  altijd  de  vioolkrassers.  Ondanks 
het  sterk  verbruik  van  hars ,  die  dan  boven  op  de  kast  achter- 
blijft en  haar  uit  de  verte  op  een  kaal  hoofd  doet  lijken,  kost  het 
hun  moeite  er  geluid  uit  te  krijgen.  Ze  zitten  te  zagen  en  te 
krassen,  met  convulsieve  trekkingen  op  't  gezicht  als  't  niet  lukt, 
en  met  hoofdbewegingen  het  tempo  of  liever  de  cadans  aan- 
gevend. En  als  er  een  smachtende  streek  moet  komen,  dan 
gaan  hoofd  en  hals  heelemaal  mee  de  laagte  in,  om  bij  het 
opgaan  der  melodie  zich  weer  te  verheffen.  Puur  om  akehg  van 
te  worden ! 

* 

De  meeste  muzikanten  zouden  er  van  hun  schraal  tractement 
niet  komen,  wanneer  ze  niet  nu  en  dan  wat  buitenkansjes  hadden 
in  den  vorm  van  het  spelen  op  bruiloften,  bij  partijen  en  lief- 
hebberij-uitvoeringen. Dan  wordt  er  voor  ƒ  i, —  per  avond  een 
rempla^ant  naar  het  orkest  gestuurd,  om  zelf  ƒ2  a/3, —  te 
beuren.  De  aannemer  van  de  muziekpartij  zorgt  altijd  wel  dat 
hij  niet  te  veel  aan  de  anderen  betaalt  om  zelf  het  meeste  te 
kunnen  overhouden,  en  de  concurrentie  onder  deze  muzikale 
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arbeiders  is  zóo  groot,  dat  hem  dit  altijd  wel  lukt.  Daaren- 
boven betalen  de  meeste  partijgevers  te  weinig  voor  de  muzi- 
kale uitvoering,  om  op  iets  goeds  aanspraak  te  kunnen  maken, 
terwijl  de  muzikanten  weten  dat  zij,  behalve  hun  loon,  ten 
minste  zoo'n  avond  en  nacht  genoeg  te  drinken  en  te  eten  kunnen 
krijgen.  Want  wordt  hun  dit  niet  gegeven,  dan  zijn  ze  welzoo 
vrijpostig  om  het  te  vragen  of  te  nemen  en  het  bedienend 
personeel  is  op  alle  partijen  zeer  gul.  Als  de  «menschen»  zich 
te  goed  doen,  achten  zij  't  niet  meer  dan  billijk  dat  niemand 
toekijkt.  En  wie  zal  controleeren  of  er  wat  extra- wijn  verbruikt 
is  en  hoeveel  er  van  tafel  is  overgeschoten? 

Toch  verliest  geen  muzikant,  al  verwaardigt  hij  zich  ook 
om  in  de  keuken  te  gaan  schransen  en  al  raakt  hij  wat  bene- 
veld, zijn  point  d'honneur  van  artist  éen  oogenblik.  De  on- 
beschaamde, die  het  wagen  zou,  hem  te  verwijten  dat  hij  te 
veel  gedronken  heeft,  of  hem  als  een  ondergeschikte  te  be- 
handelen ,  wordt  door  hem  op  zijn  plaats  gezet.  Al  is  't  de 
ceremoniemeester  in  eigen  persoon. 


Op  een  partij  zijn,  op  zeker  oogenblik,  de  muzikanten  zoek. 

Een  ceremoniemeester  loopt 
hen  opsnorren  en  vindt  den 
koperblazer  in  de  keuken. 
c<Och  trompetter!»  zegt 
hij ,   «blaas  jij 
de  muzikanten 
ereis  even  bij 
mekaar». 

«Meneer!»  — 
roept  de  ver- 
ontwaardigde 
musicus,  ter- 
wijl hij  vuur- 
rood opstaat  —  «ik  ben  geen....  trompetter,  maar  U» ! 


EEN   GAPING.  I37 

En  maanden  achtereen  vertelt  hij  aan  al  zijn  bekenden,  hoe 
hij  dat  mannetje  op  z'n  plaats  heeft  durven  zetten:  —  «'n  Trom- 
petter, meneer,  dat  ben  ik  niet,  maar  jij!» 


Ook  in  dit  deel  van  het  vak  is  ongelukkigerwijze  alweer  de 
klad  gekomen  door  de  concurrentie  van  —  «liefhebbers» ,  die 
voor  éen  daalder  of  twee  guldens  als  solisten  gaan  spelen  op 
de  fluit  of  de  harmonica,  't  Is  schande  zooals  de  kunst  ver- 
knoeid wordt! 

En  dan  de  muzikanten  van  de  straat!  —  De  orgellui,  die  er 
nu  zelfs  heele  orchestrions  op  nahouden  en  met  die  dingen 
ook  binnenshuis  gaan  spelen!  —  De  gewone  straatmuzikanten, 
nu  ja,  die  doen  geen  kwaad.  De  oude  klarinettist  en  de  jongen 
die  op  zijn  vingers  fluit  en  de  occarina-speler ,  dat  zijn  geen 
muzikanten  meer!  en  met  de  kunst  heeft  hun  gefluit  of  getoe- 
ter niets  te  maken. 
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e  wereld  der  Amsterdamsche  tooneelartisten  vertoont 
op  dit  oogenblik  een  echt  amalgama,  onder  den  invloed 
van  afkomst,  vroegere  en  tegenwoordige  omgeving. 

Daar  zijn  allereerst  de  weinige  veteranen  van  het  oude  leger 
der  Leidsche  Pleiners,  die  nog  de  sporen  vertoonen  van  de 
traditioneele  deftigheid  en  plechtstatigheid  der  oude  tooneel- 
prinsen  en  prinsessen.  Hun  manieren  en  hun  spreekwijze  laten 
zien  dat  zij  groot  zijn  geworden  in  een  tijd  toen  het  spelen 
«in  costuum»  dagelijksche  bezigheid  was.  Zij  spreken  langzaam  ^ 
met  sterken  nadruk,  afgemeten;  en  hun  houding  en  gebaren 
zijn  daarmee  in  overeenstemming,  't  Zijn  meneeren  en  mevrou- 
wen —  die  de  minderen  op  een  afstand  houden,  het  besef 
verraden  van  den  arbeid  dien  zij  zich  getroost  hebben  om  de 
moeilijkheden  van  hun  kunst  te  overwinnen,  en  door  oude 
en  jonge  comediegangers  met  een  zeker  respect  behandeld 
worden.  Op  hun  beurt  leggen  zij  weer  datzelfde  respect  aan 
den  dag  voor  allen,  die  ernstig  in  hun  kunst  belang  stellen; 
zij  hebben  ontzag  voor  het  publiek  ,  voor  de  pers  en  ook  voor  de 
letterkunde.  Een  oorspronkelijk  stuk  van  een  der  officieele  lit- 
teratoren wordt  door  hen  met  bijzondere  voorliefde  en  eerbied 
gespeeld  en  als  zij  voor  een  benefiet-  of  jubiléavond  zelf  een 
stuk  mogen  uitzoeken,  kiezen  zij  bij  voorkeur  —  een  littera- 
risch  werk. 

*  * 

Op  hen  volgt  het  geslacht,  dat  groot  is  geworden  buiten 
den  invloed  van  het  Leidsche  Plein,  maar  zich,  in  het  wild. 
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ontwikkeld  heeft  in  de  kleinere  schouwburgen.  Zij  hebben  in 
hun  tijd  van  alles  gespeeld :  meest  romantisch-moderne  stuk- 
ken, alias  draken,  in  een  verfoeilijk  Nederlandsch,  zonder  toe- 
zicht of  leiding,  een  stuk  opbrengend  in  vijf,  zes  dagen,  en 
't  dan  spelend  voor  het  publiek  van  de  schreeuwende  effecten. 
Toen  op  beschaving  en  letterkundige  ontwikkeling  tamboeree- 
rende  dames  en  heeren  van  het  Tooneelverbond  zich  nog  niet 
met  hen  bemoeiden  en  oreen  wakende  oogen  van  Leden  van  een 
Raad  van  Beheer  op  toiletten  en  manieren  toezagen.  Op  hun 
beurt  bekommerden  zij  zich  niet  om  dat  «beschaafd»  publiek; 
noch  vroegen  er  naar,  wat  «men»  van  hen  zeggen  zou.  Hun 
omgang  buiten  de  tooneelwereld  bestond  uit  een  minder  slag 
van  menschen,  die  hen  familiaar  bij  den  voornaam  noemden 
en  met  wie  zij  kaartten,  biljartten,  enz.  Voor  het  overige 
deden  zij  wat  ze  wilden,  luisterend  alleen  naar  de  nei- 
gingen en  luimen  van  hun  artistiek  temperament  of  naar 
wat  zij  daarvoor  hielden;  in  het  publiek  zich  onderscheidend 
door  hun  luidruchtigheid,  hun  ongegeneerde  manieren  en  hun 
de  aandacht  vergende  kleeding^;  cabotins ,  die  veel  hielden 
van  krasse  uitdrukkingen  en  «gemeene  uien». 

Toen  omstreeks  1875  de  beschavingsmachine  met  haar  af- 
schuierende borstels  in  beweging  werd  gebracht .... 

Wie  daar  niet  onder  kwamen  en  buiten  haar  aanraking  vielen, 
bleven  wat  zij  waren ....  En  onder  de  mindere  goden,  die  aan 
de  kleine  theaters  bleven ,  of  later  er  aan  kwamen,  vindt  men  het 
echte  onvervalschte  cabotin-type  nog  in  talrijke  vertegenwoor- 
digers. Hetzij  dat  ze  specialiteiten  zijn  geworden  in  het  publiek- 
aan-den-man  brengen  van  gemeene  en  dubbelzinnige  aardig- 
heden, hetzij  dat  ze  zich  nog  altijd  den  keel  heesch  schreeuwen 
bij  het  vertoonen  van  de  draken,  daar  verschillende  theaters 
regelmatig  op  Zaterdag-  en  Zondagavonden  het  getrouwe  publiek 
op  onthalen.  De  laatsten  vooral  zijn  minimum-lijders.  Ze  hebben 
dikwijls  niet  eens  'n  vast  engagement  en  zoeken  dan  hun  fortuin 
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door  met  een  saamgebracht  troepje  in  de  allerkleinste  provincie- 
steden op  de  kleinste  tooneeltjes  de  allergrootste  draken  te 
gaan  spelen.  Maar  sedert  de  twee  eerste  gezelschappen  van 
ons  land  zich  niet  te  hoog  achten  om  datzelfde  te  gaan  doen, 
is  ook  hier  voor  hen  het  vet  van  den  ketel.  En  zij  moeten, 
nu  de  provincie  zoo  kritisch  is  geworden,  zich  wel  vernede- 
ren om  bij  vereenigingen  van  liefhebberende  ambachtslui  in 
Maison  Stroucken  gastrollen  te  vervullen,  en  er  een  zaakje  bij 
te  doen.  Gelukkig,  zoo  de  doublure-woede  van  eene  directie 
ze  af  en  toe  nog  eens,  voor  een  schuifje,  met  groote  rollen 
belast,  die  ze  met  of  zelfs  zonder  éene  repetitie  opknappen; 
of  ze  bij  lief  hebberijvereenigingen  voor  regisseur  mogen  spelen. 
Gelukkigst  —  wanneer  ze  er  in  slagen  zelf  directeur  te  wor- 
den: het  ideaal  van  elk  Hollandsch  acteur  en  dat  hij  bereiken 
kan  zonder  talent  en  zonder  kapitaal. 

«Waar  niet  is,  heeft  immers  de  keizer  zijn  recht  verloren.» 
—  En  van  dien  rechtsregel  is  hijzelf  al  zoo  vaak  het  slachtoffer 
geweest,  dat  hij  niet  weten  zou,  waarom  hij  dien  niet  ook 
eens  als  directeur  zou  gaan  toepassen.  Je  zit  dan  toch  altijd 
het  dichtst  bij  het  laatje. 


Anders  zij  —  die  door  die  groote  beschavingsborstels  zijn 
afgestoft  tot  salon-acteurs. 

Wie  ze  op  het  tooneel  ziet,  hoort  nog  wel  eens  aan  het 
minder  zuiver  Hollandsch  en  bemerkt  ook  aan  sommige  manieren 
nog  wel,  dat  niet  altijd  in  salons  gewandeld  is.  Maar  de  wer- 
king van  den  borstel  is  er  toch  duidelijk  merkbaar. 

Niet  aldus  achter  de  schermen  en  in  het  gewone  leven.  Den 
in  volle  vrijheid  opgegroeiden  naturen  is  het  salonpak  hin- 
derlijke dwang.  Het  wordt  een  strijd  tusschen  de  ijdelheid ,  die 
het  mevrouw  en  meneer  zijn  zich  graag  zou  laten  aanleunen, 
en  de  natuur,  die  er  niet  tegen  kan.  Liefst  wordt  daarom  nog 
altijd  het  oude  leven,  hoewel  dan  wat  ingetoomd,  geleefd;  de 
omgang  met  de  mindere  kunstbroeders ,  het  kaarten  en  biljarten 
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voortgezet,  ook  omdat  de  vereering  van  dezen  de  ijdelheid  goed 
doet;  en  dan  opgehaald  van  vroegere  tijden  en  vroegere  tri- 
umfen,  met  een  geringschatting  voor  salonwerk  en  Htteraire 
tooneelbemoeiing.  Wordt  die  geaccepteerd  en  geduld,  't  is  meest 
voor  den  schijn  en  omdat  men  niet  anders  kan.  Liefst  was  de 
oude  Adam  zichzelf  gebleven.  En  hij  toont  zich  geheel  de  anti- 
pode van  de  straks  beschreven  veteranen:  afkeerig  van  de 
pers ,  de  litteratuur  en  de  heeren ;  onverschillig  voor  het  publiek, 
maar  niet  voor  zijn  toejuichingen. 

* 

Volgen  een  paar  middentypen :  de  vroegere  cabotin ,  maar  die 
bij  het  komen  onder  den  grooten  borstel  nog  zóo  jong  was 
dat  hij  van  het  oude  niets  heeft  overgehouden ,  hoewel  hij  geen 
fond  genoeg  had  om  meer  dan  oppervlakkig  beschaafd  te  worden : 
—  hij  is  de  salon-mensch  bij  uitnemendheid,  doch  van  wien 
weinig  overblijft  als  men  hem  zijn  rok  uittrekt.  Dan  de  goed 
burgerlijke,  die  den  ernst  en  degelijkheid  van  zijn  kring  heeft 
meegebracht  met  wat  meer  beschaving  en  ontwikkeling,  zich 
niet  thuis  gevoelt  te  midden  der  oud-cabotins  en  toch  ook  weer 
niet  genoeg  algemeen  ontwikkeld  zich  acht  om  uit  zijn  kring  te 
treden  en  over  andere  dingen  te  spreken  dan  rollen,  collega's , 
rolverdeelingen  en  dergelijke.  —  Hij  leeft  soliede,  bijkans  inge- 
togen; hij  verkeert  graag  met  menschen  buiten  het  tooneel, 
doet  in  het  dagelijksch  leven  alle  moeite  om  door  zijn  toilet  en 
zijn  manieren  niet  den  acteur  te  verraden,  heeft  allen  eerbied 
voor  de  kunst  en  —  het  publiek  —  en  droomt  er  van  eens 
op  een  klein  buitentje  te  kunnen  kleinrentenieren. 

* 

En  nu  komen  de  jongeren ,  —  die  al  van  hun  prille  jeugd 
onder  den  borstel  zijn  geweest  in  de  kweekplaats  aan  de  Mar- 
nixstraat  —  en  zij  die  zich  het  air  daarvan  willen  geven, 

Een  algemeene  eigenaardigheid,  bijzonder  bij  de  dames  van 
dit  soort  op  te  merken,  is  hun  ingetogenheid.  Een  enkele  mag 
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eens  uit  den  band  springen  en  den  ouderwetschen  cabotin  gaan 
uithangen  —  als  'teen  heer  is,  moet  er  een  pelsjas  bij ;  —  zelfs 
wie  dit  doen  komen  meest  spoedig  er  van  terug  —  dank  zij 
de  huwelijksfuik,  daar  ze  vroeg  plegen  in  te  kruipen.  En  dan 
worden  zij  beste,  brave  huismoeders  en  huisvaders,  die  zelfs 
met  de  kinders  uit  wandelen  gaan,  dat  menig  beschavend  too- 
neelbeschermer  er  nog  een  voorbeeld  aan  zou  kunnen  nemen. 
Ongelukkig  ziet  men  hun  dit  gauw  als  kunstenaars  aan,  daar 
de  huishoudelijkheid  het  expansie-vermogen  der  artisten  ge- 
woonlijk beperkt,  gelijk  omgekeerd  de  nerveuse  prikkelbaar- 
heid der  artisten  hen  buiten  de  alledaagsche  huisbakkenheid  drijft. 

Voor  het  overige  zijn  ook  deze  jongeren  echte  kinderen  van 
hun  tijd:  ze  hebben  een  hoogen  dunk  van  zichzelf  en  zien 
juist  niet  Op  tegen  de  ouderen.  Wie  het  minst  beteekenen, 
vertoonen  deze  beide  eigenaardigheden  het  sterkst.  Met  de  vete- 
ranen komen  enkelen  overeen  in  hun  liefde  voor  de  litteratuur, 
en  de  omgang  met  letterkundige  dames  en  heeren  wordt  door 
hen  meer  gezocht  dan  gemeden.  Zelfs  zijn  zij  onder  den  in- 
vloed van  de  nieuwste  litteratuur  en  dwepen  dan  met  Ibsen  of 
met  den  Nieuwen  Gids.  Ze  beginnen  weer  van  verzen  te  houden 
en  denken  er  mede  aan,  dat  een  acteur  of  actrice  ook  nog 
studeeren  moet.  Natuurlijk  evenwel  niet  allen.  En  er  zijn  onder 
de  allerjongsten  zoowel  als  onder  de  ouderen,  die  gelooven 
dat  zij  alles  kunnen  en  zich  aan  het  moeielijkste  zouden  wagen, 
zonder  aarzeling. 

*  * 
* 

Zonder  een  paar  typen,  zou  onze  beschrijving  van  het  too- 
neel  in  de  hoofdstad  heel  en  al  niet  compleet  zijn. 

Natuurlijk  komt  den  directeur  in  zijn  verscheidenheid  een 
belangrijke  plaats  toe.  Want  zonder  hem  zou  het  tooneel  op 
stelten  staan  en  alles  in  het  honderd  loopen.  Hij  is  de  man 
die  de  stukken  leest ,  zorgt  dat  de  vertalingen  gemaakt  worden 
(als  hij  ze  ten  minste  niet  kant  en  klaar  onder  den  neus  krijgt), 
oorspronkelijke  auteurs  van  zich  afschudt,  hun  stukken  terug- 
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Stuurt  of  in  de  provisiekast  te  schimmelen  legt ;  de  rollen  ver- 
deelt; boeten  opstrijkt,  klachten  van  de  artisten  aanhoort  of  ook 
—  niet;  het  répertoire  vaststelt,  doublures  en  triplures  in  orde 
brengt,  de  spoorboekjes  nagaat  om  de  treinen  van  vertrek  en 
terugkeer  zoo  zuinig  mogelijk  (met  't  oog  op  te  betalen  séjour) 
uit  te  kiezen;  correspondentie  voor  de  bepaling  van  een  tournee 
voert ;  de  boeken  bijhoudt ;  's  avonds  aan  de  controle  zit  of  staat , 
vrijbiljetjes  geeft,  enz.  enz.  enz.  Wél  doet  hij  niet  altijd  alleen ; 
als  er  een  compagnieschap  van  directeuren  bestaat,  helpen 
allen  een  handje  en  belasten  zich  ook  dan  meteen  met  de  regie 
(d.  i.  met  het  aanwijzen  waar  ieder  persoon  op  het  tooneel 
moet  staan  en  gaan,  wanneer  hij  moet  zitten  en  weer  opstaan)  , 
ook  met  het  aangeven  en  uitzoeken  der  decors  en  het  bepalen 
der  verlichting  —  terwijl  natuurlijk  de  meneeren-directeuren  het 
meeste  werk  aan  anderen  overlaten.  Maar  hoe  dan  ook,  het 
spelen  van  directeur  is  een  heel  lastig  en  moeilijk  en  ondankbaar 
baantje  en  wie  de  kunst  niet  verstaat  om  ^ïto  «mogelijk  te  ma- 
ken» ... .  in  strijd  met  de  eischen  der  kunst,  maar  overeen- 
komstig die  der  voordeeligste  exploitatie,  zou  er  bij  ons  te 
lande  heel  en  al  niet  komen.  Nu  is  het  toch  al  moeielijk  ge- 
noeg den  artisten  te  betalen  wat  hun  toekomt;  vooral  in  den 
zomer,  zelfs  al  wordt  er  dan  tegen  half  geld  of  en partage  ge- 
speeld, 's  Winters  zou  het  met  reizen  en  trekken,  verdeelen 
van  het  gezelschap,  desnoods  met  aanvulling  van  wat  los  volk , 
nog  wel  lukken  —  als  de  kritiek  er  maar  niet  was  om  de  zaken 
te  bederven.  Het  ergst  is,  dat  een  directeur  nooit  weet  hoe 
hij  't  met  die  heeren  heeft  —  omdat  ze  zoo  variabel  zijn; 
vandaag  zus,  morgen  zoo.  —  Als  ze  allemaal  nog  maar  oor- 
deelden volgens  't  een  of  ander  boek  over  aesthetica,  of  tot 
regel  hadden,  zooals  een  enkele,  om  alles  mooi  te  vinden! 
Maar  er  zijn  er  onder,  die  Lessing's  Hamburgische  Dramatur- 
gie zelfs  nooit  gelezen  hebben! 
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Daar  zijn  verschillende  soorten  van  directeuren  in  onze  stad. 
De  directeur-mijnheer,  die,  in  het  bewustzijn  van  z'n  menschen 
altijd  prompt  te  betalen,  ze  meest  zeer  uit  de  hoogte  behan- 
delt en  de  directeur-mijnheer  die  graag  vóór  alles  zich  fatsoen- 
lijk mensch  toont.  De  met  zichzelf  ingenomen  directeur,  die 
gelooft  dat  niemand  de  kunst  van  met  z'n  artisten  om  te  gaan 
zoo  goed  verstaat  als  hij;  de  opsnijerige  reclame-directeur,  die 
zich  zelf  altijd  vooropstelt,  voor  zijn  publiek  redevoeringen 
houdt,  waarin  hij  zelfs  de  hulp  van  God  bij  zijn  onderneming 
te  pas  brengt,  en  die  met  bijzondere  handigheid  ovaties  weet 
voor  te  bereiden  aan  zijn  artisten  en  zichzelf;  de  directeur-let- 
terkundige, die  graag  spreekt  over  zijn  stukken  en  vooral  over  een 
dat  hij  nog  maken  zal,  «zoodra  ie  tijd  heeft  en  daar  heel  Am- 
sterdam in  zal  komen,  de  burgemeester,  de  gemeenteraad  en  de 
critici  ook ,  ha !  ha !  ha !»  —  de  directeur-auteur-acteur-regisseur , 
die  door  de  vereeniging  van  deze  functies  in  staat  is  om  er  altijd 
een  extraatje  uit  te  slaan  en  zich  zelf  en  de  zijnen  met  mooie 
rollen  te  bedeelen;  de  directeur-auteur ,  die  in  zijn  eentje  of  met 
een  ander  —  die  dan  't  meeste  werk  doet  —  stukken  schrijft,  of 
een  gepeperd  Fransch  blijspel  met  nog  wat  krasse  uien  verrijkt; 
de  directeur-cabotin,  die  in  een  pels  loopt  en  zich  schrikkelijk 
gewichtig  betoont;  de  gastvrije  directeur,  die  zijn  begunstigers 
met  bijzondere  gulheid  weet  te  ontvangen ;  de  schacherende 
directeur,  die  uit  alles  geld  weet  te  slaan,  en  met  veel  handig- 
heid gebruik  maakt  van  de  afhankelijkheid  der  artisten ,  door 
ze  ieder  jaar  te  ontslaan  en  alleen  tegen  minder  honorarium  te 
engageeren.  —  Een  heele  rij  van  typen!  Enz. 


De  klacht  der  Amsterdammers  over  hun  zomersche  plaag: 
de  muskieten,  is  bekend.  Minder  bekend,  dat  er  nog  bijzondere 
parasieten  alleen  in  de  tooneelwereld  voorkomen,  waar  ze 
worden  aangeduid  met  den  algemeenen  naam  van  «tooneelvloo»  ! 

Zelden  is  dit  wezen  schadelijk.  Veeleer  het  tegendeel.  Het 
brengt  meest  voordeel  in  den  vorm  van:  veel  entrees  (de  tooneel- 
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beschermer),  van  nieuws  uit  Parijs  (de  tooneelkenner),  vangrog- 
jes  en  bouquetten  (de  artistenvriend).  Wat  hij  er  zoeken  komt 
is  alleen  een  zeker  moeilijk  te  definieeren  aangename  gewaar- 
wording ,  ^die  het  vreemde  en  grillige  leven  achter  de  schermen 
biedt,  of  wel  het  voor  de  ijdelheid  streelend  bewustzijn,  van 
meer  vertrouwd  te  zijn  met  de  artisten  en  directies,  eenige 
voorrechten  te  hebben  in  het  theater  en  een  stuk  te  zien  spelen, 
dat  hij  heeft  aangeraden! 


In  onderscheiding  van  de  andere  parasieten  behoort  de  toon- 
eelvloo  derhalve  tot  de  nuttige  dieren  en  zoolang  hij  niet 
door  bijzondere  pretenties  meer  last  dan  lust  veroorzaakt,  wordt 
hij  dan  ook  gaarne  geduld  —  en  ...  .  geëxploiteerd.  —  Dit 
gebruik  en  misbruik  maken  van  anderer  goedwilligheid  behoort 
tot  de  onderdeelen  der  schouwburgexploitatie,  daar  vooral  de 
geroutineerde  tooneelmenschen  bijzonder  slag  van  hebben.  Wie 
begint  met  gratis-vertalingen  te  leveren,  stukken  te  bezorgen, 
op  z'n  tijd  bouquetten  en  kransen  te  geven,  in  te  teekenen  op 
benefietlijsten,  propaganda  voor  artisten  en  stukken  te  maken, 
wordt  meer  en  meer  met  dergelijke  vereerende  opdrachten 
belast  en  het  valt  hem  niet  licht  zich  weer  terug  te  trekken. 

*  * 
* 

De  tooneelvloo  kan  worden 
onderscheiden  in  den  heer  en 
den  plebejer.  De  eerste  blijft 
min  of  meer  het  karakter  van 
den  beschermer  bewaren;  zijn 
omgang  met  de  dames  of 
heeren  artisten  is  hoffelijk, 
beleefd,  voorkomend;  nooit 
geheel  gemeenzaam.  Hij  trac- 
teert  graag,  is  graag  achter 
de  schermen,  verzuimt  niet 
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de  artisten  te  komen  complimenteeren  en  vindt  zijn  grootste 
amusement  er  in  ,  bij  dames  en  heeren  een  poosje  vertrouwelijk 
in  de  kleedkamers  (foyers  voor  de  artisten  zijn  bij  ons  onbe- 
kend) te  mogen  praten.  Zoodra  hij  vertrokken  is,  wordt  hem 
bijkans  altijd  een  lange  neus  nagegeven. 

De  ander,  de  oudere,  is  voor  dit  alles  onverschillig;  hij  kent 
meest  de  tooneelwereld  van  zeer  nabij  en  al  van  langen  tijd ,  soms 
ook  is  hijzelf  er  aan  verbonden  geweest.  Hij  heeft  daarom  ook 
geen  illusies  meer  en  ziet  menschen  en  toestanden  in  hun  grove 
naaktheid.  Hij  kent  de  artisten  van  vroeger,  weet  van  hun  meest 
intieme  aangelegenheden ,  jij't  en  jou't  men  hen ,  is  gemeenzaam , 
plat,  grof,  ploertig,  zit  veel  in  de  koffiekamers ,  verkoopt  graag 
platte  aardigheden,  drijft  den  spot  met  alle  ideaal ,  met  pogingen 
van  tooneelhervormers  en  verbeteraars ,  en  verklaart  met  het 
krachtigst  cynisme,  «de  kunst,  daar  geef  ik  zooveel  om  as !... . 
<(De  centen,  dat  is  alles  —  voor  mijn  part  maak  je  der 'n  bees- 
tenspel van,  als  ik  maar  centen  zie.»  En  hij  beveelt  daarom 
met  de  meeste  overtuiging  de  ellendigste  melodrama's  en  de 
meest  schuine  Parijsche  kluchten  aan,  en  als  ze  pakken,  dan 
klinkt  het  met  luide  zelfvoldoening:  «Nou,  wat  heb  ik  je  ge- 
zegd? —  die  letterkundige  stukken,  die  kun  je  van  me  cadeau 
krijgen !  —  Geef  mij  maar  m'n  goeie  ouwerwetsche  drama's 
en  m'n  Parijsche  kluchten!» 


De  Amsterdamsche  studiosus  komt  voor  in  twee  typen:  de 
heer  (N.B.  niet  drukken :  beer)  en  het  varken.  De  eerste  is 
lid  van  het  studentencorps,  de  ander  van  den  studentenbond. 

Wie  tot  geen  van  beiden  behoort,  onderscheidt  zich  in  zijn 
uiterlijk  leven  zóo  weinig  van  een  gewoon  kalm  jongmensch, 
dat  het  moeite  kost  hem  als  student  te  herkennen. 


* 
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Ook  de  uiterlijke  kenmerken  der  twee  andere  soorten  zijn 
intusschen  soms  zoo  weinig  verschillend,  dat  het  moeilijk 
valt  ze  op  het  eerste  gezicht  te  onderscheiden. 

De  echte  typen  evenwel  zijn  sprekend. 

De  heer  gaat  gekleed  als  een  dandy,  licht  pak,  laag  uitge- 
sneden vest,  lange  kleurige  slipdas,  staande  boord  met  groote 

punten,  wijde  broek 
en  klein  bruin  dopje 
—  of  anders,  al  naar- 
mate de  modeplaat 
dit  aanwijst. 

Al  dadelijk  valt 
hier  echter  een  ver- 
schil op  te  merken 
met  den  aristocraat 
uit  Leiden  of  Utrecht, 
dat  de  Amsterdam- 
^sche  heer  het  zich 
tot  geen  schande  re- 
kent, twee  of  drie 
maanden  met  de  allerlaatste  mode  ten  achter  te  zijn,  zooals 
een  Leidsch  collega. 


Het  echte  varkens-type  is  dat  van  een  lummelachtigen  boeren- 
of  burgerjongen  met  lang  sluik  haar,  kleeren  zonder  snit,  te 
lange  mouwen  en  laagliggend  boord.  En  terwijl  de  heer  zich 
er  op  toelegt,  in  zijn  doen  en  laten  in  het  publiek  zoo  weinig 
mogelijk  de  ongegeneerdheid  van  den  student  te  verraden ,  zoekt 
het  echte  varken  door  zijn,  meest  zeer  gedwongen,  luidruch- 
tigheid in  koffiehuis  of  café-chantant  toch  vooral  den  student 
uit  te  hangen.  Hij  blijft  daarbij  zuinig,  de  heer  is  altijd  royaal. 


Zooals  gezegd,  zijn  dit  de  meest  typische  typen.  Zeer  vaak 
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is  er  geen  kenmerkend  verschil.  Wèl  behooren  de  aristocraten,, 
of  juister  hier  de  patriciërs,  en  die  er  zich  toe  rekenen,  altijd 
tot  het  Corps ,  en  de  minst  gefortuneerden ,  die  van  buiten  komen 
tot  den  Bond.  Maar  de  democraten  in  het  Corps  en  de  rijksten 
van  den  Bond  komen  beiden  uit  de  gegoede  burgerklassen,  de 
winkeliers  en  kleinindustrieelen;  en  de  vraag,  wie  de  ernstigste 
en  knapste  studenten  onder  haar  leden  telt.  Bond  of  Corps,  zal 
daarom  wel  moeielijk  zijn  uit  te  maken. 

*  * 
* 

Hoe  de  tijden  veranderen  

Ruim  vijftien  jaar  geleden  stond  een  student  met  den  bijnaam 
Zwijn  als  rector  aan  het  hoofd  van  het  studentencorps. 

En  sinds  eenige  jaren  worden  juist  de  grootste  vijanden  van 
het  Corps  Varkens  gescholden. 

*  * 
* 

Eén  eigenaardig  verschil  tusschen  beide  lichamen  is  stellig,, 
dat  er  onder  de  leden  van  den  Bond  meer  esprit  de  corps  heerscht 
dan  onder  die  van  het  Corps  zelf. 

De  laatsten  worden  wel  elk  jaar  opnieuw  opgetrommeld  om 
toch  vooral  op  N.  1.  A.  te  komen  (Sociëteit  Nos  Jungit  Amicitia,. 
op  het  Rokin)  maar  na  de  eerste  drie  maanden  van  het  lid- 
maatschap is  het  gewoonlijk  uit.  Men  verspreidt  zich ,  ontmoet 
elkaar  in  koffiehuis,  kneip  of  op  het  Leesmuseum ,  maar  zelden 
op  de  kroeg  —  tenzij  dan  bij  feestelijke  gelegenheden. 

Dit  is  wel  meest  het  gevolg  van  het  feit,  dat  het  gros  der 
Corpsleden  geboren  Amsterdammers  zijn,  zij  dus  in  hun  vroe- 
geren  kring  blijven  leven  en  zich  niet  zoo  losmaken  van  de  oude 
wereld,  dat  zij  een  nieuwe  kunnen  gaan  stichten. 

De  Bondsleden  daarentegen  komen  meest  van  buiten,  en  zij. 
hebben  dus  ook  veel  meer  behoefte  aan  onderlinge  aaneenslui- 
ting. Zij  leven  op  S.  A.  L.  V.  E.,  vieren  er  veel  kroegbierjolen , 
fuiven  nog  liever  daar  dan  op  hun  kamers,  (omdat  die  meest, 
in  de  Pijp,  te  klein  zijn),  zijn  getrouwe  en  ijverige  bezoekers 


DE  STUDENT.  I49 

van  vergaderingen  en  maken  zich  zeer  warm  voor  de  gemeen- 
schapsbelangen. Dit  brandende  vuur  danken  zij  trouwens  niet 
weinig  aan  de  pook  der  vijandeUjke  houding  van  het  Corps 
en  het  daarmee  instemmend  negeeren  door  den  Senaat  der  Pro- 
fessoren. Zij  achten  zich  grovelijk  miskend  en  onderdrukt,  daar 
hun  bij  het  plechtig  overdragen  van  het  Rectoraat  het  voor- 
recht onthouden  wordt,  dat  hun  bestuur  evenals  de  Senaat  van 
het  Corps  officieel  achter  de  hoogleeraren  mag  komen  aanwan- 
<lelen  


Zooals  men  zich  een  student  voorstelt:  —  de  Vrije  Jeugd. 
Allen  krachten,  die  zich  ontwikkelen,  wordt  de  teugel  ont- 
houden. Het  gespierde  lichaam  geoefend  in  flink  en  lenig  zijn. 
Het  zinnelijk  gevoelen  vrij  tot  heftigen  hartstocht  ontbrand. 
Het  moreel  gevoelen,  ontkluisterd  van  vooroordeelen,  zonder 
achterhouding  zich  overgevend  aan  iedere  impressie;  en  de  reactie 
daarvan:  verontwaardiging,  sympathie,  afkeer,  bewondering, 
2onder  berekenen  vrij  geopenbaard.  De  geest  ontvankelijk, 
ronder  vooroordeelen,  eigen  frissche  gedachten  kweekend  en 
roestige  begrippen  verwerpend.  Door  de  wereld  gaat  de  jonge 
man  met  open  oog  en  ziet  haar  aan,  zooals  zij  is  —  van 
het  blijde  leven  geniet  hij  de  vreugd  en  de  heerlijkste  zalig- 
heid. Het  krachtigst  willen  en  het  onverzwakt  kunnen. 


Niet  aldus,  onbewuste  revolutionnairen,  omverwerpers  van 
de  hooge  borstweringen  der  conventies,  kunnen  onze  studen- 
ten van  heden  en  in  de  hoofdstad  zich  toonen :  als  zij  blijven 
in  den  kring  waarin  ze  zijn  opgegroeid  en  zich  niet  vrij  maken 
van  hun  afkomst.  Omdat  zij  komen  in  een  klein  maatschappijtje , 
dat  ook  al  zijn  overgeërfde  vooroordeelen  tot  wettelijke  voor- 
schriften heeft  gemaakt.  Omdat  ons  ras  niet  meer  de  stoere, 
ruwe  kracht  heeft  van  vroeger  en  onze  tijd  vroeg  den  band 
van  zijn  ernst  om  de  hoofden  slaat.  Aan  de  halfheid  en  half- 
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slachtigheid  van  onzen  tijd  en  onze  burgerij  ontkomen  «de 
heeren»  natuurlijk  het  minst.  De  opstuwende  forsche  kracht 
moet  opwellen  van  onderen.  Mits  wie  aldus  zich  naar  boven 
werken  den  moed  hebben  om  zich  zelf  te  blijven  en  niet  na 
te  apen  de  sleurige  vormen  der  patriciërs.  — 

De  beste  krachten  voor  de  wetenschap  en  de  maatschappij 
moeten  nu  ook  voortkomen  uit  den  kring  van  wie  moeten 
leven  door  hun  arbeid. 

*     *  .... 
* 

Toch  begint  er  ook  onder  de  heeren  iets  anders  te  ontkiemen; 
nieuwe  denkbeelden  nemen  zij  in  zich  op ,  als  jonge  mannen  die 
meeleven  met  een  grooter  maatschappij ,  daar  woeling  heerscht 
en  strijd  aanstaande  is. 

Een  klein  getal  Amsterdamsche  studenten  schrijft  sinds  eenigen 
tijd  een  eigen  blad,  dat  wél  meest  mag  zijn  gesticht  om  de 
supprematie  van  Leiden  in  de  andere  studentenbladen  te  ont- 
komen, maar  dat  gaat  worden  van  meer  beteekenis ,  omdat  het 
spreekt  van  een  ander  besef,  omdat  het  de  positie  ook  van  den 
student-patriciër  anders  ziet  dan  de  meesten  tot  dien  tijd  deden. 

Zal  dat  blijven  als  :  «Een  nieuwe  lente  en  een  nieuw  geluid  ?» 

* 

Dat  nieuw  geluid ,  gevormd  onder  de  werking  van  het  leven 
eener  groote  stad ,  klinkt  als  een  pleit  voor  het  bestaan  eener 
Hoogeschool  in  de  eerste  stad  van  ons  Rijk. 

In  ander  opzicht  evenwel  doet  Amsterdam  schade  aan  de 
vrije  ontwikkeHng  van  den  studiosus. 

In  Leiden  is  hij  alles.  In  de  hoofdstad  nauwelijks  iets. 

Vrij  kan  hij  in  Leiden  zich  overgeven  aan  de  uitbarsting  van 
zijn  levenslust.  Heel  de  stad  ligt  open  voor  hem.  Hij  kan 
zijn  lied  laten  hooren  en  uitjoelen  zijn  lol.  De  dwaasheid ,  die 
hem  in  het  hoofd  komt,  kan  hij  vrij  uithalen.  De  burgerij  is 
er  al  zooveel  jaren  aan  zijn  moedwil  gewend  en,  loopt  die 
niet  de  spuigaten  uit,  dan  is  geen  botsing  of  ergernis  te  vree- 
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zen.  Niet  ook  met  opzet  behoeft  hij  te  gaan  toonen  luat  hij 
IS.  Ieder  herkent  in  hem  dadehjk  den  vrijen  student. 
Dat  geeft  moed  en  zelfbeheersching  tegehjk. 

De  student  in  de  hoofdstad  is  niet  voor  een  derde  zóo 
bevoorrecht.  Hij  heeft  geen  buurt  voor  zich,  om  er  eens 
uit  te  halen.  Zelfs  zijn  kamer  is  meest  te  klein.  Zóo  moet 
hij  wel  gaan  naar  de  plaatsen,  waar  hij  een  ander  en  meest 
minder  publiek  ontmoet,  waar  hij  onmiddellijk  in  aanraking 
is  met  de  grofste  zinnelijkheid,  waar  hij  nog  kalm  moet  zijn 
op  gevaar  van  anders  in  botsing  te  komen  met  de  «klabak- 
ken». —  De  vrije  expansie  van  zijn  jonge  opwellingen  is  hem 
onmogelijk.  En  als  hij  nog  daarenboven  Student- Amsterdam- 
mer is,  moet  hij  er  aan  blijven  denken  om  zijn  «fatsoen»  op 
te  houden.  En  omdat  de  rauwe  jeugd  toch  kooten  moet  

Wat  in  Amsterdam  nog  ontbreekt  is  een  Quartier  Latin !  — 

*  * 
* 

De  student-heer- Amsterdammer  is  in  den  kring  der  kennis- 
sen-niet-studenten  een  graag  geziene  persoonlijkheid.  Vooral 
de  jonge  dames  hebben  met  hem  op  ,  om  het  gemakkelijke 
van  zijn  omgang  en  het  vrije  van  zijn  manieren.  Bij  feestelijke 
gelegenheden  is  hij  als  ceremoniemeester  of  commissaris  van 
orde,  in  de  balzaal  als  dansei',  bijzonder  gezocht.  Op  zijn  beurt 
recipieert  hij  graag  bij  de  half  openbare  uitvoeringen  van  de 
muziek-,  en  tooneelvereenigingen,  of  bij  zijn  roeifeesten.  Daar , 
op  Amstel  en  IJ,  neemt  de  Amsterdamsche  student  zijn  vlucht 
en  stelt  hij  zich  door  een  buitengewone  ontspanning  van  zijn 
spieren  schadeloos  voor  allen  hem  aan  den  wal  opgelegden 
dwang.  Wie  hem  op  het  voordeeligst  zien  wil,  moet  hem  zien 
als  roeier  in  zijn  gestreept,  nauwsluitend  tricotcostuum ,  dat 
de  armen  en  hals  vrijlaat  en  de  sterke  zwelling  der  spieren 
zelfs  op  een  afstand  laat  bespeuren. 

* 
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De  Amsterdamsche  student  mist  zijn  optochten,  maar  hij 
houdt  vast  aan  de  jaarUjksche  rijjool.  —  Het  naapen  van  deze 
openbare  vertooning  door  de  Bondsleden  is  de  eerste  aanleiding 
geworden  tot  het  publiek  worden  van  den  spotnaam  varkens  en 
tot  een  botsing  tusschen  beide  partijen  —  d.  i.  van  hun  rijtuigen. 

Die  rijjool  verkondigt  de  menigte,  dat  de  groentijd  ten  einde 
is  en  is  dus  de  eerste  publieke  daad  van  den  tot  corpslid 
aangenomen  jongen  student.  Deze  gedraagt  zich  daarbij  dan  ook 
zoo  luidruchtig-studentikoos  mogelijk,  takelt  zich  wat  toe, 
zit  op  plaatsen  in  het  rijtuig  waar  men  anders  gewoonlijk 
niet  zit,  zingt  en  trompettert,  soms  met  de  een  of  andere 
toepasselijke  vertooning  in  costuum  van  een  der  gebeurtenis- 
sen van  den  dag. 

Deze  viering  van  het  einde  der  groenperiode  is  voor  de 
meesten  welverdiend.  Ze  hebben  zich  vier  weken  lang  moeten 
inhouden ,  zich  laten  commandeeren  ,  zonder  verzet  bij  elkaar 
op  den  grond  moeten  zitten  als  varkens  in  een  hok,  soms 
zelfs  moeten  gedoogen  dat  men  hun  dingen  aandeed  die  bene- 
den hun  waardigheid  waren,  én,  om  eindelijk  den  eeretitel  student 
te  verdienen,  onder  heftig  gedrang  over  een  hekje  moeten 
springen  eer  ze  in  het  allerheiligste  mochten  komen  en  hun 
naam  zetten.  Want  de  ontgroening  is  niet  alleen  wat  zij  nog 
wezen  mocht:  het  kennismaken  met  de  oudere  studenten, 
zich  nederig  voorstellen,  zich  leeren  onderwerpen  met  afleg- 
ging van  gymnasiastenpedanterie:  een  ontbolstering  voor  den 
verlegene,  onhandige,  sufl"e ;  —  ze  ontaardt,  door  gemis  aan  geest, 
vernuft  en  beschaving  bij  menig  ontgroener,  al  te  vaak  in  laffe , 
flauwe  plagerij,  afkeuringswaardigen  dwang  en  inwijding  in  de 
geheimenissen  der  liederlijkheid.  — 

De  studentenbond  ontgroent  heel  en  al  niet.  —  Gevolg  ? 
Zie  boven  geteekend  type. 

* 

Er  is  eindelijk  in  Amsterdam  een  derde  soort  student  — 
die  van  de  Vrije  Universiteit. 
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Zijn  «vrijheid»  is  echter  van  zeer  twijfelachtigen  aard. 

Immers  de  vrije  student  bUjft  meest  onder  een  zeker  her- 
derUjk  toezicht  —  dat  van  hem  strengheid  en  ernst,  zelfbe- 
heersching  en  tucht  vergt. 

Zóo  bhjft  hij  misschien  bevrijd  van  de  aanraking  met  laag  ge- 
not, maar  hij  leert  het  leven  niet  kennen  zooals  het  is,  met 
al  zijn  verzoekingen,  hij  leert  de  natuur  niet  kennen  in  haar 
machtig  werkende  expansie.  Zijn  geest  blijft  gedompeld  in 
den  stroeven  ernst  en  de  boeien  van  het  geloof  omknellen 
hem,  nog  vóór  hij  in  den  zweefschommel  van  den  twijfel 
heeft  gezeten  en  zich  rekenschap  kunnen  geven  van  wat  er  in 
hem  zou  omgaan. 

De  vrije  student  bezoekt  behalve  de  collegekamers  en  het 
hospitium  alleen  de  kerk  en  de  evangeliesatielokalen.  Hij  neemt 
vroegtijdig  deel  aan  het  verlossingswerk  en  bemoeit  zich  met 
de  Christelijke-sociale-kwestie:  de  prostitutie ,  als  kwestie. 

Het  type  van  den  «vrijen  student»  komt  veel  overeen  met 
dat  van  het  echte  «varken».  Hij  is  ook  meest  buitenman, 
(zoon  van  een  ouderling  of  dominé)  en  zijn  afgetrokken  leven 
van  al  het  wereldsche  verraadt  zich  in  een  zekere  linksche 
deftigheid,  als  van  iemand  die  zich  reeds  de  witte  das  onder 
^ijn  staande  boord  ziet  geknoopt. 


Jong- Amsterdam  telt  nog  een  aantal  jongelui,  die  geen  ar- 
tisten  of  studenten  zijn,  maar  min  of  meer  met  hen  samen- 
leven, vertrouwelijk  omgaan,  hun  denkbeelden  en  opinies  dee- 
len.  Zij  vormen  de  achterhoede  van  het  optrekkende  leger; 
zijn  evenals  de  jonge  artisten  zeer  beslist  en  radicaal  in  hun 
uitgesproken  meeningen  en  laten  zich  aan  politiek  en  kunst 
gelegen  zijn.  Samen  met  de  eigenlijke  aanvoerders  beslissen 
zij  over  de  reputatie  van  schilders  en  schrijvers,  en  over  het 
aannemelijke  van  eenig  nieuw  idee  of  werk.  Samen  hebben 
^ij  dan  ook  altijd  gelijk  tegenover  allen,  die  niet  in  hun  in- 
tiem verkeer  zijn  toegelaten,  het  barokke  van  hun  ideeëngang 
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missen  en  niet  den  moed  liebben  met  even  sterke  beslistheid  hun 
eigen  meening  voor  de  eenig  ware  te  houden.  Daarom  ook 
voelen  de  niet-ingewijden  in  het  kringetje  er  zich  nooit  op 
hun  gemak,  wanneer  het  toeval  of  hun  eigen  wensch  hen  er 
eens  inbrengt.  En  vooral  van  de  tusschenmannen  —  «die 
eigenlijk  wél  met  die  jongeren  zouden  willen  meegaan,  maar 
zich  niet  los  genoeg  gevoelen  van  het  oudere ;  die  zich  wel 
graag  bij  de  jongeren  zouden  aansluiten  als  ze  maar  wisten 
welkom  te  zijn  en  niet  voor  den  gek  gehouden  te  worden»  — 
hebben  er  al  verschillenden  minder  aangename  uren  van  niet- 
op-hun-gemak-zijn  doorgebracht.  Met  hoeveel  gezag  ze  in 
hun  kring  hun  opinies  verkondigen,  daar  zijn  zij  weifelend, 
met  den  lust  om  mee  te  praten,  maar  niet  durvend,  uit  vrees 
van  zich  te  verpraten  —  en  hun  angstvallig  terrein-verkennen 
is  van  het  grappigste  dat  je  kunt  bijwonen.  Anderen  kiezen 
in  ééns  partij  en  sluiten  zich  aan,  vast  in  zich  opnemend  de 
opinies  die  zij  er  hooren  en  die  tegenover  de  buitenwereld 
opsnijdend.  Dat  zijn  de  omroepers  der  nieuwe  ideën. 

Precies  hetzelfde  vinden  we  nu  nog  in  andere  kringetjes  van 
het  moderne  Jong-Amsterdam  terug.  —  Het  kringetje  der  Mul- 
tatulianen  en  Dageraadsmannen,  het  kringetje  der  Ibsianen ,  de 
kringetjes  van  tooneelliefhebberijmenschen.  —  En  overal:  éen 
paar  (jonge)  heeren  die  zich  gedragen  naar  het c'^^/ wo/; 
een  paar  anderen ,  die  hun  woorden  opvangen  als  orakeltaal,  een 
paar  buitenstaanders,  die  door  de  ingewijden ,  —  voor  zoover  ze 
die  kunst  verstaan  —  worden  voor  den  gek  gehouden. 

*  * 
* 

Niet  heel  het  jong-Amsterdam ,  de  grootste  helft  zelfs  niet^ 
behoort  tot  het  leo^er  der  vooruitgano^ers.  Velen  houden  zich 
aan  het  oude  en  de  ouderen,  die  de  macht  in  handen  hebben 
en  met  wie  op  goeden  voet  te  blijven  niet  alleen  hun  ijdelheid 
vleit,  maar  ook  voordeel  belooft.  Zij  zoeken  hier,  wat  de  an- 
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deren  bij  den  vooruitgang  hopen  te  vinden.  Toch  blijven  zij 
niet  geheel  bij  het  oude;  de  invloed  van  den  tijdgeest  maakt 
hen  iets  meer  geneigd  tot  geavanceerdheid  —  en  speciaal  de 
in-de-mode-zijnde  «socialew-kwestie  en  haar  orgaan  het  Soc. 
Weekblad  wordt  bij  voorkeur  met  de  aandacht  van  deie  jon- 
geren, die  men  de  sociaal-politici  zou  kunnen  noemen ,  vereerd. 

*  * 
* 

Ook  daarbuiten  valt  nog  een  Jong-Amsterdam  waar  te  nemen : 
de  jongelui  van  den  handel,  die  noch  uit  neiging  noch  uit 
kansberekening  gedrongen  zijn  bij  het  een  of  andere  kringetje 
zich  aan  te  sluiten,  en  die  zich  om  andere  dan  practische  kwesties 
weinig  bekommeren.  Onder  deze  jongelui  vindt  men  bij  toe- 
neming meer  kennis,  meer  energie,  grooter  onaf hankelijkheid 
en  ruimte  van  blik,  dank  zij  vooral  het  gebruik  om  een  poos 
in  het  buitenland  te  gaan  rondkijken  


De  Amsterdamsche  onderwijzer  is  voor  het  meerendeel  geen 
Amsterdammer  en  dit  verklaart  het  feit  dat  er  zoovele  leden 
onder  dit  gild  zijn,  wier  kleinsteedsche  opvattingen,  manier  van 
doen  en  handelen  niet  in  overeenstemming  zijn  met  hetgeen 
men  in  de  hoofdstad  verwachten  zou. 

Bedenkt  men  evenwel  dat  de  tractementen  der  gewone  on- 
derwijzers zeer  laag  zijn  en  niet  in  verhouding  tot  de  bijzon- 
dere eischen  van  het  leven  eener  groote  stad  —  zóodat  zij  op 
den  meest  kleinburgerlijken  voet  moeten  leven  om  rond  te 
komen,  dan  begrijpt  men  dat  geen  gemak  van  manieren  of  ruimte 
van  blik  van  hen  kan  gevergd  worden. 

Stijgen  de  tractementen  mét  de  rangen,  dan  krijgt  men  een 
geheel  ander  slag  van  mannen  te  zien.  Velen  die  zeer  onaf- 
hankelijk denken  en  doen.  De  dagelijksche  aanraking  met  de 
kinderen  van  het  volk  leert  hun  de  zorgen ,  ellende  en  jammer 
kennen  van  menig  gezin.  Zoo  ontwikkelt  zich  bij  hen  uit 
het  medelijden  het  inzicht  in  het  vele  onrechtvaardige  van  onze 
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maatschappelijke  toestanden  en  zij  worden  gemaakt  tot  aan- 
hangers van  nieuwe  denkbeelden  omtrent  de  toekomstige  so- 
ciale verhoudingen. 

•  *  * 

* 

De  eigenaardige  toestand,  waarin  de  onderwijzers  in  eene 
groote  stad  als  de  onze  leven,  is  bij  uitstek  geschikt  om  velen 
hunner  tot  ontevredenen  te  maken. 

Zij  rekenen  zich  tot  den  stand  der  geleerden ,  of  ook  half- 
geleerden,  en  kunnen  met  hun  tractementen  toch  niet  naar 
dien  stand  leven. 

Zij  zien  zelf  neer  op  de  niet-geëxamineerde  maar  meer  ge- 
fortuneerde middenklasburgers  en  worden  op  hun  beurt  door 
dezen  uit  de  hoogte  als  «pedante  schoolfrikken»  behandeld. 

Vandaar  het  geheim  der  steeds  wederkeerende  wrijving  tus- 
schen  hen  en  de  Commissieleden  voor  de  regeling  van  kin- 
derfeesten. 

*  * 
* 

Tot  de  toeziende  voogden,  belast  met  het  inprenten  der 
christelijke  en  maatschappelijke  deugden ,  behooren  ook  de  Am- 
sterdamsche  politiebeambten. 

Het  heele  corps  van  onze  politie  is  best  te  vergelijken  met 
een  gezelschap  marionetten  en  de  touwtjes,  waarmee  de  beambten 
door  hun  hoofd  worden  vastgehouden,  zijn  voorschriften  en 
reglementen. 

Zelfstandig  handelen  is  maar  weinigen  geoorloofd.  Vandaar 
dat  den  meesten  de  handen  verkeerd  staan ,  zoodra  zij  tot  han- 
delen genoopt  worden.  Altijd  is  er  dan  een  te  bij.  Ze  doen  te 
veel  of  te  weinig  —  ze  zijn  te  vlug  of  te  langzaam  — te  on- 
derdanig of  te  brutaal. 

*  * 

* 

Al  het  gereglementeer  belet  intusschen  niet,  dat  de  beambten 
slecht  gedrild  zijn  en  dat  er  hoegenaamd  geen  samenwerking 
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tusschen  de  verschillende  bureaux  bestaat,  zelfs  niet  met 

de  telefoon.  Elk  is  naijverig  op  het  ander,  zoodat  een  bij  het 
éene  bureau  gesignaleerd  persoon  in  een  andere  sectie  licht 
ongemoeid  kan  blijven  rondloopen. 

Zelfs  bij  de  echte  politiemannen  is  de  liefhebberij  voor  hun 
vak  er  dan  ook  al  lang  uitgetrommeld  —  niet  het  minst  ook 
door  de  omslachtigheid  van  den  administratieven  arbeid ,  waar- 
door veel  hoofden  en  handen,  die  werken  konden,  van  het 
handelen  worden  afgehouden. 


Van  hooger  af  zit  de  lust  tot  commandeeren  en  toeslaan  er 

bij  onze  politie  in:  de  agenten,  die  het  flinkst  er  op  losranse- 

len  kunnen,  staan  het  best  aangeschreven.  Ze  meent  dat  de 

burgerij  er  voor  haar  is  —  in  plaats  van  omgekeerd.  Op  haar 

beurt  maakt  die  burgerij  het  haar  op  alle  manieren  lastig.  Zij 

vergt  van  haar  allerlei  diensten ,  ook  die  ze  niet  bewijzen  mag. 

Zij  vraagt  geen  hulp,  maar  eischt  die.  Zij  is  nooit  tevreden 

en  zou  meenen  in  haar  phcht  te  kort  te  schieten,  zoo  ze  het 

was.  De  politieagent  is  de  hond,  voor  wien  zij  altijd  een  stok 

kan  vinden,  en  wie  niet  mopperen  durft,  durft  het  altijd  tegen 

hem.  ' 

*  * 
* 

De  echte  «gemeenteëzel»,  waarover  Vondel  spreekt,  «ge- 
meenteëzel  draag»  —  dat  is  dan  ook  hij. 

Een  Amsterdamsch  agent  weet  van  een  normalen  of  abnor- 
malen  arbeids^/^o-  niet  af,  eenvoudig  omdat  zijn  diensttijd  niet 
bij  dag  of  nacht  wordt  gerekend ,  maar  hij  altijd  48  uren  ach- 
tereen in  functie  is,  dan  24  uur  rust  krijgt  en  daarna  weer 
48  uur  in  het  touw  moet.  En  zoo  voort.  Als  zijn  dienst  's  mor- 
gens om  8  uur  begint  heeft  hij  tot  's  avonds  10  uur  bij  afwis- 
seling 8  uur  rond  te  loopen.  —  Dan  begint  zijn  nachtronde  tot  2 
uur,  waarna  hij  tot  6  uur  op  het  bureau  mag  blijven  uitrusten. 
Met  dien  verstande,  dat  hij  altijd  een  uur  van  de  vier  de  wacht 
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heeft  (en  als  dit  't  middenuur  is,  slaapt  hij  natuurlijk  het 
heele  nachtje  niet)  en  anders  in  een  kooi  mag  kruipen,  waar 
zoo  juist  een  kameraad  gelegen  heeft,  meest  in  een  benauwd  en 
onfrisch  lokaal.  Om  zes  uur  moet  hij  weer  de  straat  op,  en 
heeft  nu  weer  acht  uren  dagdienst  en  vier  uur  nachtdienst, 
terwijl  de  zoogenaamde  rusttijden,  die  hem  onder  de  hand 
heeten  toegestaan ,  nog  dikwijls  aan  het  doen  van  allerlei  bood- 
schappen en  commissies,  voor  den  dienst,  moeten  besteed 
worden.  Is  er  iets  bijzonders  aan  de  hand,  wordt  er  's  nachts 
assistentie  gevraagd,  moet  er  bij  een  brand  extra-hulp  zijn, 
dan  komt  er  natuurlijk  van  het  rusten  heel  en  al  niets.  En  na 
aldus  48  uren  achtereen  van  huis  en  bed  te  zijn  geweest,  krijgt 
hij  er  24  uur  voor  zich  zelf,  om  uit  te  slapen  ot  getuige  te 
zijn  van  de  ellende,  waarin  zijn  gezin,  als  het  eenigszins  groot 
is ,  verkeert.  —  Want  als  gewoon  agent  verdient  hij  elf  gulden 
per  week,  waarvan  hij  dan  nog  —  is  er  een  lid  van  het  corps 
overleden  —  maandelijks  ƒ  i —  moet  afstaan  voor  het  fonds  dat 
bij  zijn  dood  zijn  weduwe  ƒ  600. —  zal  verstrekken ,  terwijl  ook 
nog  zijn  belastingschuld  van  zijn  traktement  wordt  afgehouden, 
onverschillig  of  hij  dat  sommetje  in  ééns  kan  missen  dan  wel 
niet;  en  zonder  dat  hij  in  de  gelegenheid  is  geweest,  om ,  zoo 
hij  het  wilde ,  te  reclameeren. 


Aldus  is  de  Amsterdamsche  politieagent  de  slechtst  bezoldig- 
de, de  meest  afgewerkte  en  meest  geplaagde  van  alle  gemeen- 
tebeambten. Altijd  moet  hij  klaar  staan  ,  altijd  op  zijn  qui-vive 
zijn.  Ook  al  is  hij  doodelijk  vermoeid,  moet  hij  het  opnemen 
tegen  de  ruwste  gasten,  en  den  menschen,  die  iets  van  hem 
vragen ,  beleefd  te  woord  staan.  Maakt  hij  zich  bij  standjes  uit 
de  voeten ,  dan  wordt  hij  achter  zijn  rug  uitgelachen ;  bemoeit 
hij  zich  er  mee,  dan  heeft  hij  alle  kans  uitgescholden  en  af- 
geranseld te  worden.  Gaat  hij  daarbij  wat  ruw  te  werk,  het 
wordt  hem,  al  is  het  niet  door  zijn  superieuren,  kwalijk  ge- 
nomen ;  houdt  hij  zich  er  niet  kras  bij ,  men  lacht  hem  uit  of 
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hij  krijgt  er  van  langs.  Een  goed  woord  hoort  hij  zelden,  noch 
van  zijn  hooger  geplaatsten,  noch  van  de  burgers.  Doet  hij  een 
domheid,  toont  hij  de  wet  niet 
precies  te  kennen  - —  er  is  nie- 
mand die  er  aan  denkt  dit  te 
vergoêlijken  met  de  wetenschap 
dat  hij ,  als  er  's  morgens  theorie 
gehouden  wordt,  meestal  dood- 
vermoeid is  van  een  langen 
dienst.  Buitenkansjes  kan  hij  niet 
aannemen  zonder  zich  onder 
verdenking  van  omkoopbaarheid 


te  br^ 


engen  en  ze 


vallen  hem  ti 


wens  maar  zelden  ten  deel.  Ter- 
wijl hij  eindelijk  nog  de  kans 
loopt,  om,  als  hij  boven  de  vijftig 
is  gekomen,  uit  den  dienst  ont- 
slagen te  worden,  zonder  pen- 
sioen —  om  het  sommetje , 
waarop  hij  aanspraak  zou  heb- 
ben, voor  de  gemeentekas  te 
sparen  ? 


Wie  eenige  kans  ziet  in  zijn  onderhoud  te  voorzien,  zon- 
der aan  al  die  moeite  en  onaangenaamheden  zich  bloot  te  stel- 
len,  wordt  dus  natuurlijk  geen  Amsterdamsch  politieagent. 

En  dat  het  corps  niet  heelemaal  uit  het  grofste  en  ruwste 
deel  onzer  armenbevolking  bestaat,  maar  ook  een  groot  getal 
werkelijk  fatsoenlijke,  al  is  't  dan  niet  altijd  ook  flinke  en 
voor  hun  taak  berekende,  mannen  er  in  te  vinden  zijn,  kan 
alleen  worden  verklaard  uit  de  treurige  omstandigheden,  waarin 
veel  knappe  en  fatsoenlijke  minderen  verkeeren. 

Maar  een  agent  die  beleefd,  kalm,  flink  en  doortastend  is, 
zonder  ruwheid  of  zucht  tot  machtsmisbruik  —  en  die  zijn  er 
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gelukkig  —  heeft  dan  ook  meer  aanspraak  op  erkenning  en 
belooning,  dan  menig  geacht  en  geridderd  burger,  die  over 
oplossing  der  sociale  kwestie  schrijft  of  redeneert. 

*  *  * 

«Hoe  de  gemeente  Amsterdam  zorgt  voor  de  gezondheid, 
de  vorming  en  het  stoffelijk  welzijn  van  haar  lagere  politiebe- 
ambten» —  is  een  onderwerp,  waaromtrent  op  de  veiligheids- 
tentoonstelling niets  te  zien  was  en  waarover  op  het  daarmee 
verbonden  congres  niets  gesproken  is.  —  Wel  is  er  op  de 

zorg  der  gemeente  getoost  maar  als  ze  iets  geëxposeerd 

had,  zou  ze  stellig  een  gouden  waardeeringsmedaille  vóórhaar 
inzending  hebben  gekregen! 

^  *  *  * 

Een  afdeeling  van  onze  politie  is  er,  die  bij  het  groote  pu- 
bliek en  van  tijd  tot  tijd  in  de  pers  gewaardeerd  wordt:  de 
recherche. 

Dit  is  evenwel  niet  éen  corps,  onder  een  flinke  leiding.  Elk 
bureau  heeft  zijn  eigen  rechercheurs,  die  met  de  andere  niets 
te  maken  hebben.  De  verschillen  zijn  dan  ook  groot.  Aan  enkele 
bureaux  zijn  zij  niets  dan  machines,  die  zoogenaamden  stillen 
dienst  doen,  in  burgerkleeren  (en  wie  de  armoede  van  de 
politiedienaren  met  groote  gezinnen  wil  leeren  kennen,  heeft 
maar  eens  op  de  slordige  en  armoedige  kleeding  van  eenigen 
dezer  rechercheurs  te  letten),  die  bij  de  hotels,  logementen 
en  slaaphuizen  rondgaan  om  de  nachtlijsten  na  te  zien,  en  in 
zake  de  justitieele  politie :  opsporing  van  misdadigers  en  stuk- 
ken van  overtuiging,  tot  weinig  meer  bekwaam  zijn  dan  tot 
het  rondgaan  bij  banken  van  leeningen,  huizen  van  koop  en 
wederitikoop  en  opkoopers.  Alleen  een  kleine  kern  is  tot  iets 
beters  ,  tot  zelfstandigen  arbeid  in  staat.  Zij  houden  hun  oogen 
en  ooren  den  heelen  dag  open;  zij  kennen  de  beruchte  «jon- 
gens», de  oude  gauwdieven  zoowel  als  de  jongeren,  niet  alleen 
van  uiterlijk  maar  ook  met  hun  bijnamen,  in  hun  levenswijs , 
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hun  middelen  tot  onderhoud,  hun  gehef koosde  plaatsen  van 
samenkomst.  Doet  een  van  allen  iets  bijzonders,  maakt  hij 
buitengewone  verteringen,  ze  zijn  er  heel  spoedig  achter,  hou- 
den hem  in  het  oog  en  ruiken  aldus  dikwijls  bij  voorbaat  een 
gepleegd  misdrijf,  nog  vóór  dit  is  aangegeven.  Komt  dit  uit, 
dan  hebben  zij  den  in 
het  oog  gehoudene  da- 
delijk «onder  presomp- 
tie».  —  Nu  gaan  ze 
hem  opzoeken,  maken 
een  gemoedelijk  praat- 
je met  hem,  hem  aan- 
sprekend met  zijn  bij- 
naam, en  trachten  hem 
te  overtuigen  dat  hij 
toch  beet  is  en  dus 
niets  beters  kan  doen 
dan  maar  kotsen  ').  — 
Hebben  zij  niemand  op 
het  oog,  dan  beginnen 
zij  met  hun  onderzoek  in  de  plaatsen,  waar  de  gestolen  goe- 
deren plegen  ondergebracht  te  worden.  Verschillende  houders 
van  verkoophuizen  stellen  er  een  eer  in,  hen,  als  ze  kunnen  ^ 
te  helpen  —  om  niet  zelf  van  heling  verdacht  te  worden;  en 
ook  de  geheime  opkoopers  weten  zij  meestal  aan  het  praten  te 
krijgen.  Is  de  dader  maar  een  ietwat  bekend  persoon,  dan  is 
een  kleine  aanduiding  omtrent  zijn  haar,  zijn  gestalte  of  zijn 
gang  voldoende  om  hen  den  bewuste  te  doen  herkennen  en  ook 
te  doen  vinden. 

Voor  een  rechtgeaard  rechercheur  is  een  beetje  duistere  en 
geheimzinnige  zaak  natuurlijk  een  echt  kolfje.  Jammer  voor 
hem  komen  dergelijke  mooie  gevallen  in  den  laatsten  tijd  bij 
ons  in  Amsterdam  al  te  weinig  voor.  —  De  oude  dieven  zijii 


^)  bekennen. 

II 
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afgeschrikt  door  het  cellulaire  strafstelsel  en  de  jongeren  wa- 
gen zich  niet  aan  een  onderneming,  die  eenigen  persoonlijken 
moed  vereischt.  

*  *  * 

De  Amsterdamsche  brandwacht  verkeert  in  veel  orunstiger 
toestand  dan  zijn  collega  de  agent,  ten  minste  in  zóóverre 
dat  hij  op  steun  en  sympathie  van  de  burgerij  kan  rekenen , 
die  op  het  corps  als  geheel  bijzonder  trotsch  pleegt  te  zijn. 
Ook  zijn  dienst  is  minder  zwaar.  Want  al  staat  hij  soms  voor 
veel  heeter  vuren  dan  de  agent,  hij  heeft  een  groot  deel  van 
den  tijd  niet  anders  te  doen  dan  op  te  passen  om  dadelijk  bij 
het  eerste  alarmsignaal  klaar  te  zijn.  —  Het  uittrekken  van 
een  brandweerpost  is  dan  ook  een  zaak  van  eenige  minuten. 
Alleen  op  de  stedelijke  begrooting  gaat  het  minder  vlug  en 
gemakkelijk :  de  gevraagde  traktementsverhooging  is  nog  niet 
toegestaan. 

*  *  * 

Tot  de  publieke  personen  der  hoofdstad  behooren  nog  de 
kellners  en  kellnerinnen ,  de  aapjeskoetsiers,  de  joUemans  aan 
het  IJ,  de  tramwaybeambten ,  de  verkoopers  en  verkoopsters 
van  tramkaartjes,  bloemen  en  lucifers,  de  opkoopers  aan  de 
schouwburgen,  de  bedelaars  

Laten  wij  eenige  met  een  paar  trekjes  trachten  te  teekenen. 

*  *  * 

De  kellners  verschillen  zeer  naar  gelano^  van  het  etablisse- 
ment,  waarin  zij  werkzaam  zijn.  In  onze  grootste  koffiehuizen 
treft  men  er  aan,  die  zich  gedragen  en  weten  voor  te  doen 
als  heeren,  met  een  zekere  hooghartige  nonchalance  de  fooi- 
tjes opstrijken,  kalm  rondwandelen  en  zonder  overhaasting  maar 
met  zekerheid  hun  consumptie  afleveren,  en  die,  zoo  ge  ze 
op  een  vrijen  dag  op  straat  ontmoet,  door  u  niet  herkend 
worden  vóór  ze ,  na  een  gewisselden  groet  (tenminste  als  gc 
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een  habitué  van  hun  koffiehuis  zijt),  u  voorbij  zijn  gewandeld. 
Want  hun  baantje  mag  vermoeiend  zijn,  't  is  zeer  productief 
en  de  gevulde  geldzakken  der  kellners  trekken  tegen  ultimo 
vaak  zeer  begeerige  en  verwonderde  blikken  van  studenten, 
die  platzak  zijn  en  «op  de  beer»,  of  «op  de  lat»  hun  borreltjes 
moeten  krijgen:  de  kellner  geeft  ook  crediet  en  beloopt  daar- 
mee soms  wel  eens  een  bankroetje. 

In  gewone  café's  ziet  men  zelden  oude  kellners.  De 

vraag,  waar  de  jongen  dan  blijven  als  ze  oud  zijn,  vindt  men 

opgelost  bij  een  bezoek  aan  Artis , 
het  Paleis  voor  Volksvlijt,  het  Con- 
certgebouw, het  Tolhuis  en  ver- 
schillende theetuinen,  waar  zij  het 
op  hun  sloffen  kunnen  afdoen.  Me- 
nig kellner  brengt  het  ook  later  tot 
een  eigen  zaakje  of  spaart  zich 
een  kleine  rente  op. 

De  Amsterdamsche  kellner  de- 
buteert gewoonlijk  in  een  der  klei- 
nere koffiehuizen,  waar  men  meest 
jeugdige  of  Duitsche  bedienden 
aantreft. 

De  kellnerinnen  hebben  het  veld  alleen  kunnen  behouden 
in  de  eigenlijk  gezegde  bierhuizen.  Bijna  allen  zijn  van  Duitsche 
afkomst  —  nu  en  dan  treft  men  een  Fransche,-een  Engelsche 
of  een  HoUandsche  aan. 

De  duitsche  kellnerin  doet  zich  meest  zeer  preutsch  en  toch 
ook  coquet  voor.  Ze  is  vriendeUjk  en  gemeenzaam  tegen  allen, 
en  weet  haar  voorkeur  voor  den  een  of  anderen  Stammgast 
bijzonder  goed  te  verbergen.  Met  ietwat  minzieke  en  zelfinge- 
nomen bezoekers  speelt  zij  op  voortreffelijke  wijze  haar  spel: 
ze  neemt  den  schijn  aan  van  hen  bijzonder  te  bevoorrechten, 
komt  gezellig  een  praatje  maken,  laat  zich  streelen  en  lief- 
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koozen,  soms  zelfs  omhelzen.  Maar  tegelijk  draagt  zij  zorg 
hun  geen  enkel  recht  toe  te  kennen,  wendt  zich  plotseling 
van  hen  af  en  maakt  hen 
jaloersch  door  onverwacht 
een  groote  vertrouwelijk- 
heid met  een  ander  be- 
zoeker aan  den  dag  te  leg- 
gen. Dank  zij  dit  stelsel 
van  «geven  en  nemen» 
houdt  zij  allen  te  goed 
vriend  en  weet  zich  aller- 
lei buitenkansjes  in  den 
vorm  van  buitengewone 
fooien  en  kleine  geschen- 
ken te  verzekeren. 

Tusschen  a!  dit  coquet- 
teeren  en  praten  verzuimt 
zij  echter  geen  oogenblik 
haar  eigenUjke  beroeps- 
taak.  Zij  blijft  voortdurend 
in  de  weer,  brengt  den 
nieuw  ingekomen  bezoe- 
kers nog  vóór  zij  er  naar  vragen  een  glas  bier  aan,  die  zij  met 
groote  handigheid  bij  getallen  van  zeven,  acht,  tegelijk  van 
het  buftet  haalt.  En  onder  het  passeeren  van  de  andere  tafeltjes 
houdt  zij  het  oog  op  den  bierstand  in  de  glazen,  pakt,  zoo- 
dra zij  er  een  leeg  ziet,  dit  mee,  alleen  vragend:  «Ganz  oder 
Schnitt?»  en  heeft  het,  zonder  op  het  antwoord  te  wachten, 
inmiddels  weer  gevuld. 

Om  niet  te  uitvoerig  te  worden  en  den  stand  der  kellnerin- 
nen  niet  te  compromitteeren,  zullen  we  over  de  minder  preutsche 
zusters  in  minder  behoorlijke  gelegenheden  maar  niet  spreken. 
Wij  zouden  dan  ook  tot  schande  van  ons  volk  moeten  beken- 
nen, dat  daar  de  hollandsche  weer  talrijker  worden.  Ook  de 
vraag,  wat  er  van  vele  kellnerinnen  wordt,  behoeven  we  niet 
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te  beantwoorden.  We  hebben  er  al  's  avonds  in  de  Kalverstraat 
ontmoet  

*  *  * 

Na  de  verschijning  van  Uucle  Tom's  Cahin  ging  er  een  rilling 
door  heel  de  beschaafde  wereld.  En  de  slavernij  werd  afgeschaft. 

Na  de  uitgaaf  van  Max  Havelaar  liep  er  een  rillinkje  door 
Nederland.  —  En  de  Heerendiensten  in  Indië  werden  langza- 
merhand wat  verminderd. 

Een  beschrijving  van  de  slavernij ,  waaronder  de  koetsiers  en 

conducteurs  der  A(msterdamsche)  0(nm  )  M(aatschappij) 

leven,  zou  misschien  ook  zoo  een  traditioneel  rillinkje  door 
onze  stad  laten  gaan  —  maar  de  toestand  zou  blijven  zooals 
die  was;  als  je  de  menschen  op  de  tram  ziet  staan,  zijn  ze, 
ondanks  hun  arbeidsdag  van  18  uur  (aantreden  om  7  uur  's  mor- 
gens, om  éen  uur  's  nachts  thuis,  geen  rust)  altijd  even  flink 
bij  hun  zaken  en  even  beleefd  tegenover  het  publiek.  —  «Er 
zal  dus  wel  niets  waars  zijn  in  al  die  klachten!»  — 

Laten  we  er  dan  ook  maar  liever  over  zwijgen.  Wij  hebben 
al  over  zooveel  dingen  geschreven! 

*  *  * 
') 

^)  Noot  van  de  Redactie: 

Hoewel  met  deze  karakteristieken  de  bevolking  der  hoofdstad  nog  lang 

niet  is  volteekend , 
Zullen  we  er  hier  mee  eindigen ,  anders  wordt  ons  boekje  veel  grooter 

dan  vooraf  was  berekend. 
Mocht  er  ooit  onverhoopt  een  tweede  druk  van  verschijnen  , 
Dan  kan  die  aangevuld  worden  met  kopie,  die  uit  dezen  moest  verdwijnen. 


Zie  bovendien  het  Rapport  der  Commissie  van  Redactie  aan  het  Bestuur  ^ 
pag,  201. 
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Van  alle 
vragen,    die  zich  bij 
den    denkenden  Amsterdam- 
mer dag  aan  dag  opdringen,  is  er 
stellig  niet  éen,  of  laten  we,  om  niet 


door    een  te 
sterke  beslist- 
heid onze  le- 
zers tot  verzet 
te  prikkelen, 
zeggen    is  er 
wellicht  niet 
éen  die 
zich 


zoo  zeer  aan 
ons  voordoet 
in    den  vorm 
van  het  teeken, 
waarin  we  de- 
zen zin  neer- 
schrijven, als 
jiüst  die,  welke 
we    aan  het 
hoofd  van  dit 
kapittelgesteld 
hebben  en  die 
wij ,  overeen- 
komstig de  be- 


dit  werk,  naar 
ons  beste  we- 
ten thans  zul- 
len moeten 
gaan  op- 
lossen. 
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Wie  intusschen  vreezen  of  hopen  mocht,  eene  geleerde 
staathuishoudkundige  verhandeUng  te  vinden,  zal  zich  bedro- 
gen zien.  Daartoe  moeten  we  hem  verwijzen  naar  het  hand- 
boek van  Professor  de  kolommen  van  de  Economist, 
of  naar  Recht  voor  Allen. 

*  *  * 

Ook  zal  hij  veel  nuttige  leering  vinden  in  de  Gemeente- 
verslagen, wier  lijvigheid  hem  bij  voorbaat  bewijst  dat  ze  echt 
Amsterdamsch-Nederlandsche  paperassen  zijn. 

Het  uitgangspunt  van  ons  onderzoek  zal  het  eenvoudige  feit 
wezen,  dat  er  nog  altijd  sinds  jaar  en  dag  geklaagd  wordt  over 

algemeene  slapheid  in  den  handel,  de  industrie ,  m.  a.  w. 

in  het  spierstelsel  der  Amsterdamsche  burgerij.  — 

*  *  * 

De  meest  algemeene  oplossing  van  de  vraag  is  stellig:  dat 
de  éen  er  leeft  van  den  ander. 

De  beste  voorstelling  is :  de  geheele  burgerij  als  een  op  zijn 
top  staande  piramide  ,  waarvan  de  eene  laag  de  volgende  draagt. 

*  *  * 

Onder,  bij  den  top,  vinden  we  de  menschen  die  geld  heb- 
ben en  niets  doen.  Zij  leven  van  wat  er  doorsijpelt  van  boven 
af  —  m.  a.  w.  van  het  werk  van  anderen.  Maar  die  anderen 
bevinden  zich  voor  het  grootste  deel  buiten  ons  land.  Zooals 
men  weet  behoort  ons  volk  en  behooren  in  het  bijzonder  de 
Amsterdammers  tot  de  eerste  papierenfondsenhouders  der 
wereld.  D.  i.  zij  strijken  een  voornaam  deel  der  belastingen 
op,  die  andere  volken  opbrengen. 

Ook  het  onze.  — 

Daarbij  voegt  zich  dan  de  opbrengst  van  den  arbeid  der  In- 
dische bevolking  (cultuurondernemingen),  der  landbouwersin 
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onze  provinciën ,  der  stoomboot-,  spoorweg-  en  trambeambten, 
ook  van  wat  de  burgers  voor  gas-  en  waterverbruik  meer  be- 
talen dan  dit  na  aftrek  eener  gewone  rentevergoeding  zou  be- 
hoeven te  kosten.  Enz. 

*  *  * 

Volgen  wie  van  hetzelfde  profiteeren  (en  dat  is  van  groot 
tot  klein  ieder  bezitter  van  geörven  of  overgewonnen  en  be- 
spaard geld)  en  daarbij  werken. 

Veel  of  weinig. 

Daar  zijn  er  heel  wat,  die  veel  verdienen  met  weinig  moeite. 
Door  vandaag  effecten  of  goederen  te  koopen  en  ze  na  kor- 
ter of  langer  tijd  weer  te  verkoopen.  Of  dit  winst  of  verlies 
geeft  hangt  af  van  geluk,  handigheid  en  —  de  mogelijkheid 
om  te  wachten  tot  er  winst  te  maken  is. 

Dit  koopen  en  verkoopen  heet  op  de  beurs :  zaken  doen. 

*  *  * 

Weer  anderen  kunnen  volstaan  met  als  tusschenpersonen  — 
makelaars,  cargadoors  —  de  schalen  in  handen  te  houden  en 
van  den  eenen  kant  naar  den  anderen  de  goederen  over  te 
brengen.  Wel  te  verstaan  dat  zij  dit  «brengen»  in  eigenlijken 
zin  aan  anderen  overlaten. 

*  *  * 

De  meeste  kennis  en  helderheid  van  blik  hebben  zij  noodig, 
die  zich  er  op  toeleggen  te  zorgen,  dat  de  goederen  op  die 
markten  worden  aangeboden,  waar  er  juist  vraag  naar  is.  En 
ook  zij  die  naar  ons  land  de  goederen  halen ,  waarvan  zij  ver- 
onderstellen dat  men  ze  hier  zal  willen  koopen  (export,  import). 

Met  dit  heen-  en  weervervoeren  van  al  die  goederen  ver- 
dienen een  aantal  menschen  den  kost.  Het  meest,  wie  op  het 
idee  er  van  komen  en  het  geld  er  voor  geven,  het  minst  wie 
eigenlijk  met  dat  vervoeren  zich  belasten. 

Het  hoofd  van  de  menschen  is  meest  altijd  een  beter  kost- 
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winner  dan  armen  en  schouder  —  omdat  er  meer  sterke  armen 
-dan  knappe  koppen  zijn. 

Toch  is  het  voortbrengen  en  verkoopen  van  gedachten  min- 
der productief  dan  het  verkoopen  van  suiker.  Omdat  velen  het 
wel  kunnen  stellen  zonder  gedachten,  maar  niet  zonder  zoet, 
■en  de  meeste  menschen  meenen  aan  hun  eigen  gedachten 
genoeg  te  hebben. 

Er  wordt  in  Amsterdam  meer  vermaakt  dan  gemaakt.  Toch 
ontbreken  ook  de  industriëele  inrichtingen  niet,  waarwaarde- 
looze  dingen  zóo  worden  veranderd  of  bij  elkaar  gebracht  dat 
de  menschen  er  nut  van  of  plezier  in  hebben. 

De  voornaamste  industrieën  zijn  die  van  diamanten  en  bieren , 
twee  producten  die  deze  overeenkomst  bij  dit  verschil  toonen , 
dat  de  eerste  niet  altijd,  het  tweede  soms  van  het  zuiverste 
water  zijn.  Ook  is  het  opmerkelijk  dat  het  verbruik  en  dus 
de  vervaardiging  van  bier  is  toegenomen,  naarmate  die  van  den 
diamant  verminderd  zijn. 

*  *  * 

De  diamantindustrie  geeft  niet  alleen  velen  werk  ('t  is  ten 
minste  te  hopen  dat  deze  Indicatief  weer  spoedig  gerechtvaar- 
digd zal  zijn) ,  ze  geeft  ook  velerlei.  —  Daar  zijn  er  die  ver- 
dienen door  de  steenen  over  te  reiken  (diamanthandel),  door 
2e  te  klooven,  te  snijden,  te  slijpen,  te  zetten,  door  dit  aan 
anderen  te  laten  doen  (molenverhuurders)  en  door  dit  aan  an- 
deren te  leeren. 

*  *  * 

Het  spelen  van  den  industrieel  is  in  onze  dagen  maar  zelden 
een  winstgevend  baantje.  Gelukkig  zijn  er  nog  aandeelhouders , 
die  men  kan  afschepen  met  een  klein  of  zonder  eenig  dividend. 

Behalve  de  gewone  bedrijfsbelasting  zijn  in  de  laatste  jaren 
■den  industrieelen  steeds  meer  belastingen  opgelegd  —  door 
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den  reclamegeest,  de  telefoonmaatschappij  en  de  tentoonstel- 
lingscommissies. 

De  laatste  houden  in  ruil  daarvoor  een  ruime  uitdeeling  van 
bronzen  of  papieren  medailles,  die  de  industrieel  dan  op  zijn 
waren  mag  dragen  als  een  ander  een  ridderorde. 

Echte  ridderordes  worden  een  industrieel  zelden  vereerd  — 
wat  niet  belet  dat  de  chevaliers  d'industrie  in  onze  stad  toch 
vrij  talrijk  zijn. 

De  groote  en  kleine  industrie  in  onze  stad  —  [suikerraffi- 
neerderijen,  scheepsbouwerijen ,  bedden-,  likeur-,  huizen-^ 
baantjes-,  beschuit-,  chocolade-,  waskaarsen-,  kurken-  en 
melkfabrieken]  —  heeft  met  de  kunst  weinig  te  maken. 

Wat  niet  belet  dat  het  instandhouden  der  industrie  dikwijls 
een  kunst  is. 

*  *  * 

Behalve  de  reeds  genoemde  bijzondere  industrieën,  't  ver- 
vaardigen van  huizen,  van  melk  en  van  baantjes  (de  eerste 
fabrieken  in  de  nieuwe  buurt,  de  andere  op  de  melkmarkt  en 
het  stadhuis)  worden  er  in  Amsterdam  nog  andere  gevonden, 
die  de  moeite  van  het  vermelden  loonen. 

Daar  is  allereerst  de  groote  Praatjesmakerij ,  die  bijzonder 
goede  afnemers  heeft  onder  de  leden  van  den  Raad,  van  Com- 
missies ,  van  Politieke  vereenigingen  en  dagbladschrijvers.  Haar 
fabrikaat  is  «het  beste»,  zoodat  een  zelfde  bestelling  verschil- 
lende malen  dienst  kan  doen.  Zij  heeft  eenige  vaste  afnemers, 
die  bepaalde  phrasen  over  de  schoolwet,  het  clericalisme,  het 
beperken  van  gemeentebemoeiing,  de  kliek  en  de  concessies 
geregeld  nabestellen  volgens  eenmaal  aangegeven  patroon. 

Tot  de  Amsterdamsche  industrieelen  behooren  voorts  de  hou- 
ders van  correspondentiebureaux  (leveren  berichten ,  verslagen ,. 


MOPPEN. 


171 


briefwisselingen  en  hoofdartikelen  op  maat),  de  makers  van  repu- 
taties (beoordeelaars  in  dag-  en  weekbladen),  de  tooneeldirec- 
teuren  en  sommige  schilders,  en  de  uitdenkers  van  aardigheden. 

De  wederverkoopers  van  deze  laatste  artikelen  (winkeliers 
in  sigaren,  vaste  koffiehuisbezoekers  en  handelsagenten)  moeten 
gerekend  worden  tot  hen  die  handeldrijven  in  door  anderen  ver- 
vaardigde producten.  Dergelijke  handelaren  zijn  ook  in  de 
journalistiek,  onder  de  geestelijken  en  de  auteurs  te  treffen. 

Hoewel  de  eigenlijk  gezegde  ruilhandel  tegenwoordig  meest 
alleen  nog  in  de  onbeschaafde  werelddeelen  en  onder  de  school- 
jongens aangetroff"en  wordt,  is  hij  in  onze  stad  niet  geheel  on- 
bekend. 

Het  meest  gaat  daarbij  om  in  het  artikel:  diensten. 

De  handenarbeid  is  voor  zeer  velen  een  bron  van  inkomsten. 
Aan  het  hoofd  der  handenarbeiders  staan  de  pianisten  en  de 
journalisten  : 

Voor  beiden  komt  alles  aan  op  het  doen  van  een  goede 
greep  en  het  aanslaan  van  den  juisten  toon. 

* 

Daar  zijn  voor  het  overige  allerlei  werkzaamheden,  waarmee 
men  meer  of  min  voldoende  aan  den  kost  weet  te  komen. 

Dezen  door  het  streelen  van  de  ijdelheid  hunner  medebur- 
gers (fotografen,  haarkunstenaars ,  modisten,  tandmeesters  en 
kleermakers) ,  genen  door  hun  gemak  te  dienen  (meubelma- 
kers, koetsiers,  dienstboden,  pachters  van  overhalen ,  kruiers),, 
anderen  door  ze  uit  den  slaap  te  wekken  (porders  en  porsters, 
volksredenaars)  ,  verschillenden  door  voor  hun  veiligheid  te  wa- 
ken (rechterlijke  ambtenaren,  slotenmakers ,  particuliere  nacht- 
wakers, politie-beambten),  door  ze  aan  betrekkingen  te  helpen 
(besteedsters ,  ronselaars),  door  ze  te  amuseeren  (paardrijders  ,, 
komieken) ,  door  ze  te  laten  rillen  (kunstemakers  en  valsch 
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spelers),  door  de  deuren  voor  hen  te  openen  (portiers  en  vleiers), 
om  kort  te 
gaan ,  door 
iets  te  doen 
wat  anderen 
niet  zelf  wil- 
len of  kun- 
nen doen, 
daar  dezen 
er  te  loom, 
te  zwak,  te 
dom,  te  on- 
handig ofte 


peerd  toe 
zijnenwaar- 
aan  zij  toch 
eene  wer- 
kelijke of 
denkbeeldi- 
ge behoefte 
hebben ! 


*  * 
* 


Cetera  desunt.  1) 


^)  Gestolen  uit  de  «Camera  Obscura»  —  het  slpt  van  Gerrit  Witse.  — ■ 
Bij  de  Uitgevers  dezes. 

Noot  van  den  Corrector. 


VII. 

HOE  DE  AMSTERDAMMERS  LEVEN. 


«La  vie  privée  doit  étre  murée». 

Anonymus. 

e  zinspreuk,  als  motto  boven  dit  hoofdstuk  ge- 
plaatst, wijst  ons  de  methode  aan,  die  wij  bij 
de  behandeling  van  't  onderwerp :  «Hoe  de 
Amsterdammers  leven»  hebben  te  volgen. 

We  zullen  buiten  het  ommuurde  heilige  huisje 
blijven. 

We  kunnen  trouwens  niet  anders :  het  gros  onzer  burgers 
leeft  geheel  binnen  de  muren  van  hun  huis  en  alleen  nu  en 
dan  dringt  er  een  gerucht  van  dat  leven  naar  buiten. 

Zoodat  we  ons  in  hoofdzaak  zullen  te  bepalen  hebben  tot 
het  openbare  en  publieke  leven  der  Amsterdammers. 

Wat  twee  dingen  zijn,  die  elkander  nog  niet  altijd  dekken.  — 

Deelnemers  aan  het  publieke  leven  zijn  alleen  zij ,  van  wier 
doen  en  laten  —  of  juister  van  wier  laten  en  praten  —  gewag 
wordt  gemaakt  in  de  pers:  De  heeren  en  dames,  die  aan  poli- 
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tiek,  sociale  beweging,  godsdienst,  liefdadigheid,  kunst,  zede- 
lijkheid doen  in  het  publiek. 


Stellig  zijn  dit,  verhoudingsgewijs,  meer  dan  een  twintig- 
tal jaar  geleden. 

Het  gevolg  van  de  uitbreiding  der  pers  en  den  toenemenden 
ijver  der  verslaggevers. 

Want  nu  wordt  alles  eerst  recht  «publiek». 

*  * 
* 

Het  eerste  waar  men  in  Amsterdam,  sprekend  van  de  publieke 
zaak,  aan  te  denken  heeft,  is  natuurlijk  de  Gemeenteraad. 

Tot  voor  een  jaar  lag  dit  lichaam  onder  de  ongelukkige  ban 
van  een  drievoudig  ongeluksgetal.  —  Tot  de  burgemeester  voor 
liet  lidmaatschap  bedankte  en  de  heeren,  als  zij  allen  bij  elkaar 
zijn,  veertig  tellen;  zoodat  —  als  men  den  secretaris  meere- 
kent —  men  kan  zeggen,  dat  zij ,  gelijk  de  oud-Friesche  Staten, 
de  zaken  op  hun  elf-en-dertigst  doen. 


Er  is  trouwens  in  de  laatste  jaren  meer  veranderd.  Het  ge- 
moedelijk gezellige  van  de  club  is  er  uit.  Daar  zitten  nog  wel 
geen  werklui  of  socialisten  op  de  groene  stoelen,  en  de  dus- 
-genoemde  oppositie  behoort  evengoed  tot  de  «heeren»  —  maar 
ze  is  lastiger  en  talrijker  geworden.  Zoo  af  en  toe  stroomt  er 
wat  koude  lucht  naar  binnen  en  dan  slaat  de  waterdamp  om  de 
bestuurstafel  neer.  Gelukkig  dat  de  kapitein  zich  op  zeemanschap 
verstaat  en  juist  in  zulk  een  nevel  zóo  behendig  weet  te  laveeren, 
•dat  hij  zijn  tegenstanders  aan  den  grond  zeilt.  In  den  allerlaatsten 
tijd  heeft  ook  nog  een  klein  clubje  van  tusschenmannen  zich 
daar  gewichtig  zoeken  te  maken,  maar  door  den  schijn  aan  te 
nemen  van  meer  te  vermogen  dan  het  kan,  heeft  het  zich  kort 
geleden  met  beschaamde  kaken  achter  zijn  schans  terug  moeten 
trekken  en  is  dus  vooreerst  den  kapitein  niet  gevaarlijk. 

*  * 
* 
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Wat  bij  het  ongestadig  winterweer  van  de  laatste  jaren  zeer 
natuurlijk  is :  onze  gemeenteraad  waagt  zich  zelden  over  ijs 
van  éen  nacht,  en  de  vaderlandsche  trekschuit  is  vóór  het 
Prinsenhof  evenmin  onbekend  als  de  stevige  kapstok  er  binnen. 

Wat  niet  belet,  dat  nog  zeer  vaak  de  heeren  besluiten  ne- 
men, daar  ze  later  spijt  van  hebben  en  die  ze  dus  weer  inslikken; 
en  hun  «voorzichtigheid»  in  het  afdoen  van  sommige  zaken  de 
gemeentefinanciën  in  de  war  en  de  burgerij  onder  hooge  las- 
ten gebracht  heeft. 

Maar  het  gemeenteblad  (verslag  der  raadszittingen)  is  dik 
geworden  en  de  toon  der  discussies,  op  geringe  uitzonderingen 
na,  gehouden  binnen  de  vormen  van  die  deftigheid  als  de  oude 
5tad  der  patriciërs  alleen  waardig  is. 

In  het  algemeen  zijn  publieke  baantjes  zeer  gezocht. 
Alleen  het  wethouderschap  niet.  — 

Dat  komt  omdat  de  wethouders  later  moeten  beproeven 
alleen  oroed  te  maken  wat  de  o^emeenteraadsleden  met  hen  allen 
bedorven  hebben. 

Zitten  de  heeren  echter  eenmaal  in  de  mooie  leunstoelen, 
dan  blijven  zij  er  meestal  liefst.  Wat  ten  minst  éen  geluk  is. 

Soms,  evenwel,  worden  zij  als  zondebokken  de  woestijn 
ingestuurd.  Een  kleinigheid  is  daartoe  voldoende.  Zóodat  ver- 
leden jaar  éen  wethouder  viel,  omdat  hij  zelfs  zonder  een  douche 
koel  bleef,  en  een  ander  omdat  hij ,  bij  zijn  werken  in  het  publiek, 
op  een  goeden  dag  de  Pers  heel  uit  de  hoogte  en  onbeleefd 
behandelde. 

En  wie  zich,  al  is  't  dan  maar  met  woorden,  niet  warm  weet 
te  maken  voor  de  publieke  zaak  en  de  Pers  niet  eert,  kan  't 
zelfs  te  Amsterdam  niet  uithouden. 

* 

Niet  door  de  «vereerende  keuze  der  kiezers» ,  maar  door 
€igen-geschiktverklaring  en  uit  liefhebberij  komen  de  niet-offi- 
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cieele  dienaars  der  publieke  zaak  aan  het  roer.  —  En  van  het 
roer  naar  het  kussen.  . . .  il  n'y  a  qu'un  pas ! 

In  de  laatste  jaren  is  ook  het  aantal  van  deze  vermeerderd  ^ 
en  als  een  gevolg  daarvan  het  aantal  hunner  vereenigingen. 
Aldus  kunnen  er  meer  dan  te  voren  bestuursplaatsen  vinden  en 
hebben  zeer  praatlustige  heeren  de  gelegenheid  om  hun  zelfde 
oude  koeien  in  verschillende  vereenigingen  uit  het  water  te 
halen. 

Naast  elkaar  gesteld  vormen  deze  vereenigingen  een  klim- 
mende en  dalende  reeks  —  aan  de  eene  zij  staan  die  hebbers 
en  willen  behouden;  aan  de  andere  die  niet  hebben  en  willen 
krijgen.  —  De  drie  andere  er  tusschen  vormen  de  overgangen. 
Hoe  harder  de  ontberers  trekken,  des  te  meer  laten  de  tus- 
schenstaanders  los.  —  De  vraag,  wie  ten  slotte  aan  het  langste 
eind  zal  trekken,  moet  de  toekomst  beantwoorden. 


De  meest  behoudende  vereeniging  is  ook  de  deftigste  en 
kalmste.  —  De  meest  echt  Amsterdamsche,  de  verdedigster  van 
Recht  en  Orde:  zij  wil  zelfs  la  vie  publique,  privée  gehouden 
hebben. 

De  talrijkste  vereeniging  der  hebbers  is  in  den  laatsten  tijd 
door  het  harde  rukken  der  ontberers  de  kluts  van  haar  Plicht 
wat  kwijt  geraakt.  Nu  eens  laat  ze  zich  wat  meesleuren,  dan 
weer  doet  ze  een  paar  stappen  terug,  bevreesd  van  anders  ge- 
heel uit  het  heilig  huisje  harer  principes  getrokken  te  worden. 
Eigenlijk  zou  /ij  er  liefst  heel  en  al  in  zijn  gebleven,  maar 
ondanks  het  luid  gekraai  van  eenigen  harer  haantjes-de-voorsten 
(d.  i.  de  voorsten  van  achteraf  gerekend)  is  zij  door  eenigen 
van  haar  eigen  leden  af  en  toe  een  eindje  voortgestuwd.  —  Bij 
voorkeur  houdt  zij  zich  bezig  met  wat  knutselen  aan  haar 
partijzaakjes,  en  hoe  zij  het  maken  zal  als  de  groote  kwesties 
eenmaal  aan  de  orde  moeten  komen,  is  een  vraag,  daar  me- 
nigeen misschien  nieuwsgierig  het  antwoord  op  wacht. 

Tot  de  leuzen,  die  haar  groote  meerderheid  lief  zijn  gewor- 
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den,  behooren  vooral:  «het  clericalisme  is  de  vijand» ,  «liever 
Turksch  dan  Paapsch»  —  «het  radicalisme  is  iets  vies».  —  En 
hoe  harder  de  geijkte  redenaars  die  leuzen  uit  den  trommel 
van  hun  welbespraaktheid  slaan,  des  te  luidruchtiger  is  de  hun 
ten  deel  wordende  bijval. 

*  * 
* 

De  derde  en  jongste  vereeniging  der  hebbers  staat  tot  de 
tweede  als  zeemanshoop  tot  de  groote  club. 

Zij  leeft  eveneens  meest  van  den  afval  van  haar  oudere  zuster , 
die  zoodra  de  jongere  neiging  toont  om  zich  door  de  ontbe- 
rers  te  laten  meetrekken,  aanstonds  een  paar  van  haar  geoefende 
vasthouders  afvaardigt  (of  wel  dezen  komen  uit  eigen  beweging, 
vreezend  dat  't  mis  zou  loopen  zonder  hen)  —  om  't  touw  om 
den  stijl  van  de  voorzichtige  eensgezindheid  te  slaan. 

* 

Met  een  paar  stappen  zijn  we  nu  in  den  kring  der  niet-hebbers. 
Natuurlijk  staat  er  een  groepje  hebbers  aan  het  hoofd ,  omdat 
er  anders  geen  Zwitsers  voor  den  oorlog  te  krijgen  waren.  De 
meerderheid  —  tenminste  van  die  niet  tot  de  «rustende»  leden 
behooren  —  is  evenwel  aan  de  andere  zij  en  het  heeft  den  heb- 
bers moeite  genoeg  gekost  om  zich  de  absolute  ontberers  van 
het  lijf  te  houden.  Er  zijn  er  evenwel  nog  in  Amsterdam  geble- 
ven, en  daaronder  van  de  luidruchtigsten,  die  ze  stellig  ook  liever 
zagen  gaan  dan  komen,  maar  die,  elders  niet  toegelaten,  veelte 
blij  zijn  dat  ze  hier  als  een  deel  van  het  volk  zich  hebben  kunnen 
vastwortelen,  om  zich  te  laten  uitzetten.  —  Of  het  volk  met 
zulke  zaakwaarnemers  eere  inlegt,  wordt  natuurlijk  door  hen- 
zelf niet  anders  dan  bevestigend  geloofd.  Misschien  blijkt  later 
dat  zij  in  de  achterhoede  van  de  wetenschappelijke  ontberers 
(in  naam  en  inderdaad)  bij  hun  uittocht  uit  Amsterdam  zijn 
meegetrokken. .  . . 

«Wat  ons  waarlijk  leed  doet  voor  die  oppositie.» 

* 
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We  komen  ten  slotte  bij  de  uiterste  groep,  wier  leus  niet 
is  «hebben  is  hebben»,  maar  wel  «krijgen  is  de  kunst».  — 
Yan  allen  zijn  zij  het  meest  rumoerig,  werken  het  meest  in 
het  publiek  (daar  weten  de  Damstraters  van  mee  te  praten) , 
maar  zijn  ook  het  volijverigst.  Waar  ze  zich  kunnen  toonen 
en  van  hun  beginselen  getuigen,  verschijnen  zij  ook;  en  zet 
men  de  deuren  niet  wijd  voor  hen  open ,  dan  sluipen  zij  binnen. 
<jeen  partijgroep  heeft  zooveel  verstand  van  tactiek ,  en  weinige 
houden  er  de  tucht  onder  als  zij.  Zelfs  de  vrouwen  en  jongens 
liebben  zij  ingelijfd.  Met  uitzondering  van  enkelen  der  leiders  — 
die  van  hun  overtuiging  reden  weten  te  geven —  begrijpen  de 
leden  intusschen  weinig  anders  dan  de  aangeduide  leuzen,  maar 
leggen  voor  het  overige  een  bijzonder  talent  aan  den  dag  in 
het  napraten  van  zekere  gemeenplaatsen.  Wie  het  sterkst  daarin 
is  en  met  den  scherpsten  bijl  het  krachtigst  weet  af  te  bre- 
ken ,  is  van  het  meest  succes  verzekerd  —  hoewel  in  den 
laatsten  tijd  door  stillen  arbeid  getracht  wordt  de  algemeene 
kennis  en  oordeelkunde  te  versterken. 

* 

Naast  deze  groep  werkt,  eveneens  in  het  publiek,  sinds  een 
paar  jaar  een  leger  van  mannen  en  vrouwen,  bezig  den  hemel 
nader  te  brengen  tot  de  aarde,  de  aardlingen  te  verheffen  tot 
den  hemel,  den  ernst  te  verbreiden  met  behulp  van  het  ver- 
maak, de  ziel  te  bereiken  door  te  werken  op  de  zenuwen. 

De  godsdienstige  hypnotiseurs:  veredelers  van  het  vermaak, 
door  het  vermaak  te  mengen  onder  de  religie. 

Maar  dit  leger  heeft  niets  specifiek  Amsterdamsch  en  we 
behoeven  er  dus  niet  verder  van  te  spreken. 

*  * 
* 

Een  uiting  van  het  publieke  leven  vinden  we  om  de  twee 
-en  drie  jaar  op  dusgenoemde  stemmingsdagen.  Maar  om  die 
uiting  waar  te  nemen,  moet  men  met  een  Diogenes-lantaarn 
rondloopen.  Van  buitengewoon  «leven»  is  er  op  die  dagen  in 
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de  hoofdstad  weinig  te  bespeuren;  zoo  gaat  alles  rustig  en 
ongemerkt.  Het  makkelijkst  waarneembaar  is  het  de  dagen  van 
den  uitslag:  —  onder  de  menschen  die  bulletins  staan  te  lezen: 
in  en  om  het  Leesmuseum  waar  een  der  groepen  gewoonlijk 
haar  hoofdkwartier  houdt;  en  in  de  gangen  en  zalen  van 
het  Prinsenhof.  Hier  is  dan  een  gedraai,  gewoel,  gewriemel, 
gepraat,  geluister  en  geschrijf  van  de  warmhoofdige  politici, 
die  elkander  cijfers  en  namen  noemen,  weddingschapjes  aan- 
gaan, elkander  in  de  buurt  der  stembureaux  blikken  vol  be- 
teekenis  toewenken  en  wier  opgewondenheid  na  het  middag- 
uur stijgt  tot  het  bekend  worden  van  den  uitslag. 


Geen  stad  ter  wereld  die  met  Amsterdam  kan  wedijveren 
in  het  aantal  samenkomsten  en  vergaderingen  —  geheel  of 
gedeeltelijk  publiek.  Ten  minste  in  het  winterseizoen. 

Daar  zijn  allereerst  de  in  den  laatsten  tijd  in  zwang  gebrachte 
openbare  samenkomsten  of  «meetings» ,  waarbij  sprekers  op- 
treden om  het  luistergrage  en  weetgierige  publiek  in  te  lich- 
ten omtrent  «brandende  kwesties».  Meestal  zijn  die  zeer  druk 
bezocht:  door  wie  zich  als  mannen  en  vrouwen  van  een  partij 
tot  tegenwoordig-zijn  en  toejuichen  verplicht  achten ;  door  wie 
graag  thuis  licht  en  vuur  uitsparen;  door  wie  overal  bij  moeten 
zijn  of  't  zou  niet  goed  loopen;  door  bewonderaars  en  bewon- 
deraarsters van  de  gevierde  sprekers ;  door  wie  belangstellen  in 
het  onderwerp ;  en  door  wie  nieuwsgierig  zijn  te  weten ,  hoe  't  op 
zoo'n  samenkomst  toegaat.  Nu  gaat  het  er  gewoonlijk  heel  be- 
daard en  volgens  bepaalde  «wetten»  toe ;  d.  w.  z.  dat  weer  de 
heftigsten  't  luidst  worden  toegejuicht,  de  bedaarde,  verzoenende 
of  opponeerende  (zoo  die  zich  er  hooren  laten)  niet  zonder  zelf- 
bedwang van  het  auditorium  geduld;  de  kwesties  meest  opper- 
vlakkig behandeld  en  bediscussieerd  worden —  en  ten  slotte  de 
toehoorders  wat  warmer  en  opgewondener,  meer  versterkt  in 
hun  vooropgevatte  meeningen ,  met  iets  meer  kennis  van  din- 
gen, doch  weinig  wijzer  naar  huis  gaan.  Want  de  «kudde- 
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mensch»  is  een  nu  eenmaal  van  ander  slag  dan  de  éénzelvige  en 

zelfstandige  —  en  het  verschil  tusschen  een  openbare 

samenkomst  en  een  besloten  vergadering  ligt  alleen  in  het  aan- 
tal. Het  resultaat  blijft  gelijksoortig. 

*  * 

Van  heel  anderen  aard  en  toch  met  veel  overeenkomstigs 
zijn  de  dusgenoemde  financieele  vergaderingen. 

Meestal  worden  daar  alleen  mededeelingen  gedaan  door  di- 
rectie of  bestuur  en  door  de  vergaderden  zwijgend  aangehoord 
of  met  plichtplegingen  beantwoord,  zoolang  de  mede- 
deelingen gunstig,  de  zaken  goed  en  de  dividenten  hoog  zijn. 
Het  geval  moet  zich  nog  voordoen  van  den  aandeelhouder, 

die  tegen  een  te  hooge  winstuitkeering  bezwaren  oppert  

op  grond  dat  de  bevolking  of  de  beambten,  die  eigenlijk  het 
werk  voor  de  onderneming  deden,  ook  aanspraak  op  een  deel 
van  die  winst  zouden  hebben. 

Iets  anders  wordt  dit  zoodra  er  min  gunstige  berichten  ver- 
wacht worden.  Dan  komt  er  een  oppositie  op ,  gewapend  met 
advocaten  en  brengt  het  bestuur,  zoo  het  (maar  dat  is  zeld- 
zaam!) zelf  geen  advocaten  in  zijn  midden  telt,  ook  zoo'n 
extra-praatman  in  het  vuur.  Nu  trekken  beide  partijen  met 
alle  «geachtheid»  van  leer  en  worden  er  flinke  woordslagen 
geleverd.  De  uitkomst  wordt  echter  zelden  beslist  door  de  kracht 
en  juistheid,  zelfs  niet  door  de  handigheid  der  argumenten; 
meest  door  persoonlijke  invloeden  en  het  getal  aandeden, 
waarover  de  beide  partijen  beschikken.  Het  plezier  blijft  ten 
slotte  alleen  voor  het  publiek  zonder  aandeelen,  dat  zich  aan 
de  verslagen  der  heftige  besprekingen  te  goed  doet,  en  aan 
de  praatmannen,  die  het  honorarium  van  «partij»  in  den  zak 
steken.  Enkele  leden  der  Amsterdamsche  balie  zijn  in  dit  soort 
van  sport  erkende  specialiteiten. 

* 

Met  de  bijeenkomsten,  aan  lezingen,  voordrachten  en  too- 
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neelvertooningen  gewijd,  komen  we  langzaam  terecht  bij  de 
«publieke  vermakelijkheden».  Bij  de  meeste  lezingen  staan  wij 
daar  intusschen  nog  vrij  vér  af.  —  De  voordrachten  worden  al 
wat  vermakelijker,  al  is  het  door  de  personen  der  voordragers , 
die  er  hun  ijdelheid  te  koop  stellen,  en  de  tooneelvertooningen 
zijn  het  althans  zeker  voor  de  werkende  leden. 

Deze  liefhebberij-uitvoeringen  vinden  we  in  de  hoofdstad  in 
niet  minder  groot  getal  als  verscheidenheid.  Allereerst  zijn  ze 
te  verdeelen  in  losse  en  vaste.  De  losse  door  jongelui,  meest 
leerlingen  van  scholen,  die  zich  eenmaal  per  jaar  vereenigen 
tot  het  geven  van  eene  uitvoering  ten  pleziere  van  zich  zelf 
en  hun  familieleden,  ten  aanhoore  van  familie,  kennissen,  en 
kennissen  van  dezen  en  ten  behoeve  van  't  een  of  ander  «doel».  — 
Onder  deze  toevallige  liefhebbers  is  de  ijdelheid  en  zelfverhef- 
fing nog  zeer  gering,  ze  maken  zich  geen  illusies  omtrent 
eenig  artistiek  doel  en  willen  alleen  wat  pret  hebben.  Eerst 
bij  een  regelmatige,  herhaalde  medewerking  in  een  Kamer  of 
«Vereeniging»  komen  deze  eigenschappen  meer  voor  den  dag. 
De  «vaste»  vertooners  hebben  zekere  kunstaspiraties;  ze  ach- 
ten wat  ze  doen  van  wezenlijke  beteekenis;  ze  spreken  van 
de  «kunst»  te  bevorderen ;  ze  nemen  soms  zelfs  een  heuschen 
tooneelman  om  hun  repetities  te  leiden;  tellen  zelfs  schrijvers 
van  oorspronkelijke  stukken  onder  hun  werkende  leden  en 
laten  zich :  regelmatig  voor  hun  betalende  leden,  ten  behoeve  van 
arme  weduwen  met  zeven  kinderen  voor  een  betalend  publiek, 
ja  bij  wedstrijden  voor  een  jury  van  deskundigen  hooren,  ter- 
wijl zij  —  al  naar  ze  zich  meer  of  minder  van  beteekenis 
achten  —  zelfs  de  groote  en  (of)  kleine  pers  uitnoodigen  om 
van  hun  lauweren,  «op  het  gebied  der  tooneelspeelkunst»  ge- 
wonnen, met  lof  te  gewagen.  —  Anders  dan  lof  krijgen  ze  dan 
ook  zelden  te  lezen,  en  het  aantal  «bekwame  regisseurs,  spelers 
en  speelsters  van  veel  talent»  moet  onder  de  liefhebbers  zóo 
talrijk  zijn,  dat  het  verwondering  wekken  moet,  hoe  de  kritiek 
dus  over  de  tooneelgezelschappen  en  hun  regie  kan  klagen, 

*  * 
* 
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Behalve  deze  uitvoeringen  van  dilettanten  voor  leden  en  uit 
liefde  voor  de  kunst,  wier  répertoire  in  den  laatsten  tijd  zich 
meest  tot  grooter  en  kleiner  salonwerk  bepaalt  (liefst  stukken, 
die  de  «heusche»  gezelschappen  ook  al  gespeeld  hebben)  — 
worden  er  in  den  wintertijd  ook  nog  wekelijks  op  de  Zondag- 
avonden in  verschillende  lokalen:  Maison  Stroucken,  Neerlands 
Werkman  —  uitvoeringen  tegen  entree  (30  of  25  et.)  gegeven. 
De  vertooners  zijn  ambachtslieden  en  dienstboden,  die  hier 
met  medewerking  van  een  of  meer  «beroemd»  dilettant(e)  van 
beroep  een  «groot  beroemd  drama  in  een  aantal  tafereelen» 
laten  zien.  De  medewerkende  «sterren»  en  soms  ook  de  andere 
vertooners  ontvangen  voor  hun  optreden  een  vergoeding,  die 
de  som  van  ƒ10. —  (voor  de  «ster»)  echter  niet  te  boven  gaat; 
en  velen  hunner  hebben  door  hun  virtuositeit  in  het  navolgen 
van  bekende  acteurs  zich  onder  het  getrouwe  publiek  een  groo- 
ten  roep  verworven.  De  voorstellingen  beginnen  zelden  vóór 
een  half  uur  na  den  aangegeven  tijd  van  aanvang,  en  de  pau- 
zes hebben  een  behoorlijke  lengte  —  ten  voordeele  van 

den  bufïethouder.  Het  publiek,  dat  voor  een  groot  deel  uit 
vrijende  paren  bestaat,  weet  met  die  lange  pauzes  altijd  wél 
weg  —  en  wordt  eerst  ongeduldig  als  de  voorstelling  tot  na 
één  uur  n.  m.  duurt,  daar  dan  de  tijd  voor  «het  bal  na»  te  kort 
dreigt  te  worden,  vooral  voor  die  meisjes,  wier  ouders  erop 
gesteld  zijn  dat  ze  niet  later  dan  een  uur  of  vier  in  den  nacht 
uitblijven.  Twee  uur  dansen,  na  eerst  een  voorstelling  van  -±1 
vijf  uur  geduldig  te  hebben  bijgewoond,  is  dan  ook  zeker  wel 
het  minst  dat  een  mensch,  —  die ,  hoe  dan  ook  op  de  vertoó- 
ning  gesteld,  toch  allereerst  om  het  bal  komt,  —  hebben  mag! 

En  dan  na  al  die  griezeligheid  van  zoo'n  drama,  daar  de 
verrajer  die  gemeene  rol  speelt  en  de  arme  heldin  zoo  ver- 
volgd wordt!  Er  is  gehuild  en  gesist,  maar  bij  het  afstraffen 
van  den  verrajer  getrappeld,  om  hooren  en  zien  te  doen  ver- 
gaan! Ook  zijn  de  «nieuwe»  costuums  en  het  grove  decoratief 
rechtmatig  bewonderd  ,  de  ontbrekende  figuratie  er  bijgedacht  — 
en  als  later  een  van  de  acteurs  of  actrices  in  de  zaal  komt, 
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wordt  de  bewonderende  waardeering  nog  eens  herhaald  en 
met  gratie  en  trots  als  rechtmatig  verdiend  aangenomen. 


We  kunnen  het  leven  der  Amsterdammers  buitenshuis  niet 
verder  bespreken,  zonder  eerst  te  hebben  omgezien  naar  de 
middelen  van  «verkeer». 

Daar  zijn  allereerst  de  ommuurde  privé-voertuigen :  de  equi- 
pages. Talrijk  schijnen  ze  in  de  hoofdstad  niet  te  wezen.  — 
Men  ziet  ze  dan  ook  niet  als  in  Den  Haag  Zondags  in  den 
zomer  achter  elkander  een  rijtoertje  maken.  Ten  hoogste  bij  bij- 
zonder chique  concerten  en  gala-voorstellingen  komen  zij  uit. 
Voor  't  overige  rollen  zij  alleen  zoo  nu  en  dan  in  hun  eentje 
langs  onze  grachten. 

Bij  trouwplechtigheden  van  wie  graag  tot  de  patriciërs  zich 
rekenen,  ontmoet  men  af  en  toe  een  reeks  aangekleede  rijtui- 
gen met  koetsiers  in  geleende  burgermanslivrei    en  groote 


bouquetten  op  de  borst:  —  vóóraf  de  bruidsjufïers  in  een  ge- 
sloten landauer,  dan  het  bruidspaar  in  een  coupé;  daarna 
ouders,  getuigen  en  ceremoniemeesters. 

Dergelijke  optochten  uit  Vanity-fair  worden  gehouden  in 
verschillende  «klassen».  De  minste  is  die  met  éen  paard  achter 
de  bruidskoets  —  door  het  Vondelpark  na  de  trouwplechtigheid. 


*  * 
* 
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Behalve  de  particuliere  rijtuigen,  die  bij  deze  en  andere  ge- 
legenheden dienst  doen,  hebben  we  de  publieke:  de  aapjes  en 
de  gestationneerde. 

De  eerste  onderscheiden  zich  door  de  kleuren  van  't  rijtuig: 
vaalblauw;  van  't  gezicht  van  den  koetsier:  roodachtig;  van 
zijn  hoed :  rossig  zwart  met  wit.  —  Te  zaam  :  een  Nederland- 
sche  vlag  met  een  rouwbaan. 

De  eigenaardigheid  der  aapjes  was  dat  zij  hevig  schud'den 
en  rammelden;  der  koetsiers,  dat  zij  er  doorjasten  om  den  rei- 
ziger ten  spoedigste  op  de  plaats  van  zijn  bestemming  te  kun- 
nen «afzetten».  — 

De  cfgestationeerden»  vertoonen  al  deze  eigenaardigheden 
in  minderen  graad. 

*  * 
* 

De  «open»  aapjes  zijn  bijzonder  in  trek  bij  de  matrozen  en 
jongens,  die  met  hun  vaste  of  tijdelijke  gezellinnen  er  een 
dagje  of  avondje  van  nemen  willen.  Dan  vertoonen  zij  het 
interessante  schouwspel  van  jongens  met  halfschuine  petten, 
loshangende  dassen  onder  katoenen  overhemden  en  meiden 
zonder  hoeden  met  gladgekamde,  in  't  midden  gescheiden  en 
van  achter  opgebonden  haren,  cochenille  dassen  op  witte  of 
groene  blousen  — ,  die  door  elkaar  rammelend,  half  uit  't 
wagentje  hangend,  zich  laten  rondbommelen  en  overal  aan- 
leggen, tot  ten  laatste  de  passagiers  zoowel  als  de  koetsier 
den  tel  kwijt  raken  en  zij ,  als  't  avond  geworden  is ,  luidruch- 
tig schreeuwend  aan  het  uitjoelen  slaan.  Hoe  de  jongens  aan 
het  geld  komen,  dat  zij  aldus  verteren,  wekt  veler  bevreem- 
ding; —  hoe  zij  het  kwijtraken  weten  hun  gezeUinnen  wél. — 

Hedendaagsche  tafereeltjes  voor  een  Jan  Steen. 

*     *  - 
* 

Na  deze  half  particuliere,  half  publieke  voermiddelen  komen 
allereerst  de  sociale  in  aanmerking:  trams  en  omnibussen.  Niet 
te  verwarren  met  de  ouderwetsche  «sociabels» ,  die  sommige 
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Stalhouders  er  nog  voor  hun  pótverterende  burgerclientèle 
op  na  houden.  Maar  de  trams  vooral  verdienen  den  naam  van 
sociale  vervoermiddelen,  omdat  zij  het  droombeeld  van  gelijk- 
heid en  gemeenschapsgevoel  van  hoog  en  laag  verwezenlijken. 
Hier  zit  een  chieke  jonge  dame  naast  een  werkvrouw  en  alleen 
het  opnemen  van  haar  japon  verraadt,  dat  die  nabijheid  haar 
nog  niet  absoluut  aangenaam  is.  Dit  moet  dan  ook  wennen. 

Al  is  er  geen  verschil  in  klassen  op  éénzelfde  lijn,  de  tram- 
directie zelf  maakt  onderscheid  tusschen  de  lijnen  die  door 
de  rijke,  althans  gegoede  buurten  en  die  welke  door  de  min- 
dere trekken.  De  eerste  zijn  met  velours  of  een  gelijksoortige 
stof  bekleed,  de  andere  hebben  houten  banken  en  zittingen, 
wat  eigenlijk  ruim  zoo  frisch  is.  De  «open»  trams,  die  's  zomers 
op  de  goede  lijnen  dienst  doen,  zijn  dan  ook  geheel  van  hout. 

De  Amsterdamsche  tramdienst  behoort  tot  de  best  geregelde 
dingen  in  de  stad,  gelijk  de  beambten  tot  de  meest  «gemass- 
regelte». 

Zelfs  is  de  drukke  gang  spreekwoordelijk  in  gedachte  geble- 
ven bij  alle  Amsterdammers,  die  willen  waarschuwen  voor  te 
veel  haast. 

Zonder  voor  lange  afstanden  duur  te  zijn,  is  het  vervoer 
per  tram  nog  niet  zóó  goedkoop,  dat  de  hoswagens  der  tram- 
omnibussen, die  aan  een  goede  leverschuddingen  spierverstij- 
ving  helpen  (tenminste  voor  wie  achterop  staan)  en  die  iets 
goedkooper  zijn ,  geen  passagiers  meer  zouden  trekken.  Enkele 
lijnen  van  dit  voorloopig  meer  plebejisch  vervoermiddel  zijn 
bijzonder  in  trek  —  andere  moeten  het  nog  meest  van  den 
koetsier  en  den  conducteur  hebben  


Of  Amsterdam  nu  inderdaad  een  «Venetië  van  het  Noorden» 
is  behoeft  niet  te  worden  onderzocht  —  't  is  in  elk  geval  een 
waterstad.  —  En  zoo  behooren  de  vervoermiddelen  te  water  dan 
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ook  tot  de  eigenaardigheden,  die  geen  andere  HoUandsche  en 
weinig  vreemde  plaatsen  met  haar  gemeen  hebben. 

Venetiaansche  gondels  zijn  er  intusschen  niet  (alleen  het 


Amstelhotel  houdt  er  zoo  éen  na) ;  en  door  de  binnenstad 
worden  geen  menschen ,  alleen  goederen  te  water  vervoerd. 
Wat  langs  den  Amstel  varen  zijn  de  onelegante  en  burgerlijke 
havenbootjes,  echt  modern  met  hunne  stoompijpen  en  hun 
plompheid.  Ze  worden  vooral  gebruikt  door  menschen  die  gaan 
«theetumen».  Scheren  zij  over  het  IJ ,  dan  lijken  zij  van  den  oever 
en  uit  de  verte  gezien  wat  vlugger  en  behaaglijker.  Hier  doen 
zij  echter  den  joUemans  met  hun  roeibootjes  kwaad  —  en  het 
is  te  vreezen  dat  dezen  langzamerhand  zullen  verdwijnen. 
Waarom  is  niet  al  lang  beproefd,  hen  ook  in  de  binnenvaart 
te  brengen?  't  Is  zooveel  inniger,  laag  bij  den  waterspiegel  te 
zitten  —  men  vereenigt  zich  meer  met  het  frisch  klotsende 
element  en  een  vaart  langs  onze  grachten  in  een  sierlijke  roei- 
boot, door  een  stevigen,  praatgragen  jolleman  voortgestuwd, 
zou  zooveel  aantrekkelijker  zijn  dan  het  gehots  over  de  keien 
in  een  omnibus! 
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Meer  bepaald  voor  particulier  en  liefhebberij-vervoer  dienen 
de  rijwielen,  die  over  de  steenen  wegvluchten,  en  waarop 
zoowel  solo's  als  duo's  worden  uitgevoerd.  Deze  dunne  ver- 
voermiddelen doen  in  den  laatsten  tijd  bij  wedstrijden  den 
paarden  zeer  sterke  concurrentie  aan,  terwijl  zij  de  spieren  en 
de  borst  van  hun  berijders  aan  eene  verbreide,  soms  Euro- 
peesche  vermaardheid  helpen.  Met  de  bekende  Amsterdamsche 
voorzichtige  langzaamheid  vormen  zij  een  sterke  tegenstelling 
en  ze  zijn  daarom  misleidend,  daar  ze  zouden  doen  denken  dat 
in  de  hoofdstad  tegenwoordig  alles  op  wieletjes  gaat,  alsof  't 
gesmeerd  is.  Bij  veel  moeders  en  onderwijzers  staan  ze  slecht 
aangeschreven,  bij  de  laatste  vooral  omdat  ze  een  bron  zijn 
voor  taalverbastering.  —  De  kunstenaars  nemen  hun  alleen 
kwalijk,  dat  ze  zich  vaak  in  zoo  afschuwelijke  afbeeldsels 
publiek  te  koop  aanbieden. 

*  * 

Bij  gemis  aan  sneeuw  worden  de  narresleden  in  de  hoofd- 
stad meer  en  meer  zeldzaam.  Het  er  overheen  glijden  moge 
nog  vaak  voorkomen,  dat  geschiedt  dan  zonder  de  speciale 
aankondiging  door  narrebellen. 

Er  zijn  nog  enkele  vervoermiddelen  voor  een  zeer  bijzonder 
gebruik  bestemd.  —  Maar  noch  de  brancards ,  noch  de  gevan- 
genwagens ,  noch  de  hondenkar  —  al  trekken  zij  gewoonlijk 
de  aandacht  van  de  nieuwsgierige  menigte  —  behooren  tot  de 
aangename  dingen  des  levens.  De  vraag,  wie  er  beter  aan  toe 
zijn,  de  passagiers  van  de  gevangenwagens  of  die  van  den  hon- 
denkar, valt  moeilijk  te  beantwoorden.  Het  publiek  toont  met 
de  laatste  meest  meer  medelijden  dan  met  de  eerste.  —  Of 
dat  het  gevolg  is  van  het  bewustzijn,  dat  voor  die  laatste  de 
foltering  en  de  doodstraf  nog  niet  afgeschaft  zijn  ?  Dan  wél  van 
de  grooter  voorliefde  van  velen  voor  hun  huisdieren  dan  voor 
hun  medemenschen? 

* 
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Tot  de  middelen  van  verkeer  behooren  ook  nog  de  kiosken.  — 
Vraag  het  maar  den  in  het  geheim  minnenden,  den  flirts  — 

hoeveel  zij   aan  de  vriendelijke  en  bescheiden  tusschenkomst 

der  kiosk-weduwen  danken! 


De  Amsterdammers  buitenshuis !  —  In  hun  verstrooiing  en 
vermaak.  — 

Het  meest  algemeene  en  goedkoope  is  —  het  rondwande- 
len, in  den  avond,  door  Kalverstraat ,  Reguliersbreestraat,  over 
het  Rembrandtsplein.  Vooral  op  Zondagavond  is  er  in  de  don- 
kere, nauwe  Kalverstraat  geen  eind  aan  de  twee  lange  staar-- 
ten  van  wandelaarsters  en  wandelaars,  die  streng  «rechts  en 
links»  houden.  Welke  genieting  dat  slenteren  geeft  is  moeilijk 
te  definieeren.  — 

Zondags,  bij  mooi  weer,  is  voornamelijk  het  Vondelpark 
gezocht,  's  Morgens  blijft  het  er  heerlijk  rustig,  in  het  poppig- 
behaaglijke  van  den  aanleg,  met  zijn  nog  laag  geboomte,  zijn 
afgemeten  paden,  zijn  grasperkjes,  vijvers  en  rustieke  brug- 
getjes. —  Dan,  als  de  zon  schijnt,  glanst  en  danst  er  een  licht 
door  heel  het  park ,  met  geringe  schaduwplekken  —  en  op  enkele 
der  bankjes  ziet  men  een  droomerig  wandelaar,  terwijl  een 
wielrijder  zich  meer  vaardig  zoekt  te  maken  in  het  beheer- 
schen  van  zijn  ijzeren  paardje.  Na  koffietijd  —  tusschen  tw^ee 
en  vijf  —  worden  de  paden  dicht  beloopen,  kinderwagens 
komen,  rijtuigen  (meest  gehuurde,  de  equipages  blijven  zeld- 
zaam) doorkruisen  het  park;  de  wieiers  vliegen  tusschen  de 
wandelende  menigte  door,  soms  in  een  rij ,  wedstrijdje  spelend. 
Het  kofliehuis  met  zijn  terras ,  het  melkhuis  met  zit-  en  speel- 
plaats worden  druk  bezocht;  het  eerste  meest  door  de  gegoede 
burgerij.  —  De  kleine  burgers ,  die  met  hun  gansch  gezin  Zondag 
houden,  de  vrijende  dienstboden  zoeken  ook  graag  den  Amstel- 
veenschen  weg  met  zijn  grootere  en  kleinere  café's  op.  Veel 
chique  toiletten  ziet  men  niet.  —  Het  deftig  Amsterdam  bezoekt 
het  Vondelpark  zelden  anders  dan  's  zomersnamiddags ,  als  het 
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op  het  terras  de  koffie  na  het  diné  komt  gebruiken,  of 's  win- 
ters op  de  eigen  banen  gaat  schaatsenrijden.  Dan  is  er  iederen 
dag  tegen  den  nanoen  en  's  avonds  bij  verlichting  feest.  Maar 
Vrijdag  's  avonds ,  in  den  zomer  van  7  tot  9  is  er  volksver- 
zameUng.  Losloopende  jongens  en  meiden,  vrouwen  uit  de 
achterbuurten ,  van  heel  hun  gezin  vergezeld  ,  komen  er  de 
dusgenoemde  volksconcerten  van  Zaagmans  bijwonen  —  Ze 
drentelen  er  rond,  maken  herrie,  lachen,  stoeien,  vrijen, 
pruilende  kinderen  eten  boterhammen  met  stroop  of  nemen 
de  borst,  de  grooten  drinken  bier  en  spuitwater  en  dansen  er 
rond.  In  den  avond  valt  er  over  het  Vondelpark  een  sluier 
van  rust  en  op  de  banken  zinken  de  minnende  paartjes  neer, 
kussend  en  fluisterend,  fluisterend  en  kussend,  overgegeven 

in  elkanders  armen.  

En  soms  dan  vinden  de  wachters  in  den  vroegen  och- 
tend het  lijk  van  een  ongelukkige,  die  daar  een  eind  aan  zijn 
leven  kwam  maken. 

*  * 
* 

Als  de  Amsterdammers  willen  uitgaan  en  niet  wandelen  , 
zetten  zij  zich  liefst  in  of  voor  een  koffiehuis  neer. 

Natuurlijk  evenwel  zijn  niet  alle  menschen  die  men  in  of  vóór 
een  Amsterdamsch  koffiehuis  ziet,  geboren  en  getogen  Amster- 
dammers. —  Maar  wie  er  eenmaal  een  kijk  op  heeft,  onder- 
scheidt de  vreemdelingen  dadelijk  van  de  echte. 

De  echten  voelen  er  zich  thuis.  Ze  zitten,  liefst  met  hun  gezin 
of  met  goeie  kennissen,  ongegeneerd,  zonder  handschoenen 
(alleen  de  heeren  natuurlijk),  dampen  hevig,  roepen  den  kellner 
familiaar  bij  den  naam  of  tutoieeren  hem  ten  minste.  —  De  heeren 
weten  altijd  direct  wat  zij  hebben  moeten ,  maar  de  dames  zijn 
moeilijker  in  hun  keus.  Achtereenvolgens  moet  meneer  alleiiei 
dranken  opnoemen,  tot  de  dames  zich  eindelijk  iets  laten  «op- 
dringen» met  een  gezicht  en  op  een  toon  of  zij  meneer  er  een 
groot  plezier  mee  doen.  — 

«Een  kop  koffie?  Een  kop  thee?  Een  glas  bier,  een  portie 
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<<ijs?  limonade?  Een  kogelfleschje ?  niet?  nou  wat  zal  het  dan 
<(zijn?  —  Een  kop  chocolade?  —  {tot  den  kellner)  Mooi,  goed  ^ 
«dan  een  kop  chocolade.  —  En  jij  Marie?  —  Een  kop  thee, 
«een  portie  ijs ,  een  glaasje  advocaat  ?  Ja  ?  —  Dus  (tot  den  kellner) 
«éen  bier,  éen  chocolade,  éen  advocaat.  —  En  jij  Betsy? — » 

Nu  wordt  het  lijstje  nog  eens  doorgenomen  tot  groot  onge- 
duld van  den  haastigen  kellner,  die  intusschen  even  is  wegge- 
loopen  en  weer  terug  komt  om  de  bestelling  op  te  nemen: 
«Eén  bier,  éen  chocolade,  éen  advocaat,  éen  thee!»  — Weet 
je  't  nu?»  —  En  na  eerst  nog  eens  alles  herhaald  te  hebben, 
mag  Jan  weggaan  om  't  te  bezorgen. 

Dat  is  de  Amsterdammer  op  zijn  gemak,  als  hij  een  avond 
in  een  koffiehuis  gaat  doorbrengen  — 

* 

De  provincialen,  de  buitenlui,  doen  zich  zeer  verschillend 
voor ,  al  naarmate  de  partij  uit  «dames  seules»  bestaat  dan  wel 
door  heeren  wordt  aangevoerd.  Is  het  eerste  het  geval  dan 
zijn  zij  heel  voorzichtig  in  het  bestellen,  de  kinderen  kunnen 
wel  meedrinken  met  de  groote  menschen  en  alles  wordt  op  een 
koopje  berekend.  Vooral  verraden  zij  zich  bij  het  betalen.  Uit 
het  beursje  wordt  een  hoopje  kleingeld  te  voorschijn  gehaald 
en  daarmee  de  som  precies  afgepast.  Is  dit  gelukt,  dan  zoekt 
de  betaalster  nauwkeurig  eenige  losse  centen  bijeen  om  den 
bediende  een  stuiver  fooi  te  kunnen  toemeten. 

Precies  anders  gaat  het  nu  meest,  zoodra  er  heeren  van  de 
partij  zijn.  Dezen  halen  uit,  bestellen  al  in  den  vroegen  avond 
flesschen  wijn  en  laten  zien  dat  het  «er  aan  zit»  en  't  er  voor 
zoo'n  dagje  niets  op  aankomt.  Er  wordt  eerst  getwist  over  het 
voorrecht  van  te  mogen  betalen,  dan  met  den  geldbuidel  ge- 
rammeld en  de  kellner  strijkt  een  aardige  fooi  op.  — 

De  echte  Amsterdammer,  de  gewone  koffiehuisbezoeker,  geeft 
nooit  te  veel  of  te  weinig.  Hij  weet  precies  wat  den  man  toe- 
komt. En  dat  weet  de  kellner  zelf  ook.  —  Hij  zorgt  er  wel 
voor,  dat  hij  bij  het  teruggeven  zijn  fooi  niet  inschiet. 

*  * 
* 


RESTAURANTS, 


Een  bijzondere  liefhebberij  van  de  bewoners  der  hoofdstad 
is  het  «buitenshuis  eten.»  —  Zoodra  er  zich  een  buitengewone 
gelegenheid  voordoet,  als  ze  vreemden  over  hebben  of  als  er 
een  jarige  is,  of  als  ze  er  eens  een  dagje  van  nemen,  of  als 
ze  gewoon  's  avonds  uit  zijn,  vinden  ze  het  heerlijkst  in  een 
restaurant  of  café  te  «eten».  —  Vooral  de  dames,  al  is  't  maar 
een  eenvoudige  pannekoek,  van  't  nieuwsgierige  slag  (die  over 
"t  bord  heenkijken!),  waarvoor  Kras  speciaal  vermaard  is.  De 
heeren  leggen  een  bijzondere  voorkeur  aan  den  dag  voor  «éen 
halve  biefstuk  met  twee  spiegeleieren  er  op  ! ! !»  —  wat  intusschen 
tot  de  specialiteit  van  die  Port  von  Cleve  behoort.  —  En  men 
kan  dan  ook,  als  men  in  het  buitenland  iemand  een  dusdanige 
halve  ziet  eten,  zeker  wezen  dat  men  een  inwoner  van  onze 
Amstelstad  voor  zich  heeft. 

*  * 
* 

Van  de  verschillende  «restaurants»  zijn  er  drie,  die  zich  in 
een  bijzondere  bekendheid  verheugen: 

Allereerst :  Riche  —  met  zijn  aristocratische  clientèle  —  het 
keurigste. 

Dan  :  Van  Laar  —  dat  men  door  een  vischwinkel  bereikt  — 
het  geurigs  te. 

De  Karsenboom —  met  zijn  door  elkaar  gestoofde  burgerpot- 
ten —  het  zeurigste. 


Het  meest  karakteristieke  beeld  van  Amsterdam  als  groote, 
drukke  stad,  biedt  die  Port  von  Cleve.  — 

Hier  is  het  een  onophoudelijk  gaan  en  komen  —  van  gehaaste 
beurslui,  van  handelsagenten  en  buitenmenschen  op  een  koopje 
uit.  De  gevraagde  gerechten  zijn  weinig  in  aantal  maar  dan  ook 
dadelijk  gereed,  't  Gaat  alles  in  een  vloek  en  een  zucht:  't  zich 
neerzetten  aan  een  tafel,  waar  gewoonlijk  al  andere  lui  bezig 
zijn  te  eten ;  't  bestellen  zonder  te  bedenken  :  —  meest  een 
halve  biefstuk,  's  winters  «een  bord  snert  mét».  — De  kellner 
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schreeuwt  het  luid  uit,  een  schelle  stem  in  het  buffet  echo't  het 
na,  tot  in  de  keuken  —  en  twee  minuten  later  is  de  kellner  er 


mee  voor,  kletst  de  borden  neer  op  de  steenen  tafel,  met  een 
duw,  zóodat  ze  voor  den  gast  komen  te  staan ; . . .  deze  eet ,  drinkt, 
betaalt  en  een  kwartier  later  zit  er  weer  een  ander  op  zijn  stoeL 
En  het  geschuifel  der  voeten  over  den  met  zand  bestrooiden 
vloer,  het  geschreeuw  der  kellners  ,  het  nagebauw  in  het  buffet ^ 
't  geklikklak  van  de  borden  en  't  gerinkinkel  van  geld  op  de 
tafels ,  vult  deze  moderne  stadsherberg  dagelijks  eenige  uren 
achtereen  met  een  lawaaierige,  ongegeneerde  herrie,  waar  de 
kellners  onverstoord  zich  doorheen  bewegen. 

*  * 
* 

Kras  —  het  wonderpaleis  voor  alle  niet-Amsterdammers  (de 
Amsterdammers  zelf  hebben  in  1883  het  moois  er  zóo  van 
afgekeken  en  laten  kijken ,  dat  ze  er  heelemaal  niet  meer  op 
letten)  — -  Kras  is  allereerst  beroemd  door  zijn  portier,  den 
diksten  en  kolosaalsten  van  de  stad,  in  zijn  groenen  Duitschen 
uniform  een  wandelende  reclame,  — 

Op  zichzelf  is  de  inrichting,  Duitsch  gedacht  en  ontworpen, 
nog  veel  minder  een  eenheid  dan  het  Duitsche  Rijk.  Er  zijn 
verschillende  afdeelingen,  elk  met  een  eigen  bestemming  en  in 
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een  anderen  bouwtrant :  De  burgerlijke  leeszaal  met  zijn  op  den 
muur  geplakte  landschappen  en  zijn  tallooze  minieme  courant- 
jes, de  eenige  plaats  in  dit  café  waar  men  habitués  vindt;  —  de 
sierlijke  witte  eetzaal,  die  in  een  zwijgende  rustigheid  blijft 
ondanks  de  talrijkheid  der  gasten;  de  kermistentachtige  winter- 
tuin —  met  zijn  namaak-rustieke  versiering  van  boomschors ,  zijn 
gaanderijen,  waar  op  de  muren  vergezichten  in  tropische  wouden 
zijn  uitgeschilderd,  en  zijn  plompe,  drukke  in  elkaargewerkte 
electrische  lampen,  hangend  boven  de  rissen  stoelen  en  tafels, 
waar  de  menschen  met  moeite  een  weg  dóór  vinden  — ;  de 
biljartzaal,  en  de  half  overdekte  tuin,  ook  al  met  lampen  en 
nagemaakte  rustiekigheid ,  huiselijk  rotsachtig  in  zijn  beschil- 
dering, zoodat  de  Amsterdammers,  die  er  's  zomersavonds  komen 
uitluchten,  zich  kunnen  verbeelden  buiten  te  zijn. 

In  den  goeden  tentoonstellingstijd  kon  geen  hoofdstadbewo- 
ner 's  avonds  na  zijn  uitgang  te  bed  gaan  liggen  zonder  eerst 
bij  Kras  gesoupeerd  te  hebben.  Maar  nu  is  dit  voor  de  beurs 
van  zeer  velen  te  kras  geworden.  —  Eerst  sedert  de  instelling 
van  den  Prinsessedag  herneemt  deze  uitgestrekte  inrichting  ten 
minste  nog  éénmaal  per  jaar  haar  macht  over  de  Amsterdam- 
mers. Dan  is  zij  het  verzamelingspunt  van  alle  late  feestvierenden 
en  weergalmen  de  zalen  de  refreinen  van  het  welluidend :  «Oranje- 
hoven!»  —  en  het  kieskeurig:  «Alle  socialen  in  den  harington». 

*  * 

Passons  outre.  

De  groote  koffiehuizen  in  de  Kalverstraat  onderscheiden  zich 
gemeenschappelijk  door  éen  eigenaardigheid,  die  intusschen 
pas  's  avonds  in  het  licht  komt,  nl.  dat  zij  alle  vóór  aan  straat 
in  het  donker  gehouden  worden. 

En  in  de  duisternis  van  die  holle  openingen  zitten  dan  de 
schimmen  van  bezoekers  neer,  aan  het  bespionneeren  van  de 
voorbijgangers  en  voorbijgangsters.  

* 
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MAST.  —  PANOPTICUM. 


Van  het  groengele  licht,  dat  uit  café  Mast  op  straat  neer- 
valt, is  al  vroeger  gesproken.  Zoo  ook  over  het  publiek. 

Eigenaardig  is  evenwel  het  kleine  café'tje  er  naast,  dat  's  avonds 
vóór  is  afgesloten  door  roode  gordijntjes.  

Wie  dit  huisje  niet  kennen,  zoeken  achter  die  gordijntjes 
heel  wat  geheimzinnigheid.  

En  zóo  gebeurt  het  soms,  dat  onvoorzichtige  paartjes,  op 
jacht  naar  een  rustig  stil  plekje,  daar  komen  binnen  vallen  — 
vlak  in  den  kijker  van  goede  bekenden,  die  er  heel  rustig  zitten 
te  praten  —  of  te  domineeren. 

*  * 
* 

Ofschoon  het  er  juist  niet  op  gebouwd  is  —  want  't  blijkt 
met  zijn  hooge  ruimte  en  flinke  lijnen  wel  het  mannelijkste 
café  van  de  hoofdstad  —  geniet  het  Panopticum  de  reputatie 
van  een  bijzondere  snoeperigheid. 

De  dames  komen  er  dan  ook  graag  om  er  in  de  Conditorei 
te  snoepen  van  de  gebakjes  en  de  plombiéres  ;  de  heeren  om  . . . 

Eerst  sinds  er  levende  beelden  in  dit  Panopticum  te  zien  zijn, 
trekt  het  publiek. 

Dat  schaart  zich  om  de  verhooging,  orkest  genaamd,  en 
luistert  en  ziet  met  bewondering  naar  de  Dameskapelle,  die  er 
met  manneUjke  beslistheid  op  losstrijkt. 

De  directrice  heft  haar  strijkstok  op  —  aflen  zetten  zich  in 
positie.  Eén  zwaai  de  hoogte  in,  en  nu  glijden  de  stokken  met 
bevallige  armheffingen  over  violen  ,  cellen  en  bassen;  de  stokken 
vallen  op  de  pauken.  De  arm  der  directrice  zwaait  hooger  op , 
haar  zwellende  boezem  golft  mee  de  hoogte  in,  en  als  alles  in 
gang  is  en  de  melodie  moet  opstijgen,  dan  pakt  zij  flink  ook 
haar  viool,  en  voort  gaat  het  over  de  snaren  met  een  krach- 
tige zweUing  van  de  tonen  

Boum!  uit! 

Daverend  applaus ! 

En  de  strijkstok  gaat  weer  de  hoogte  in  —  en  in  vliegende 
vaart  ontglijdt  aan  de  instrumenten  een  Schnell-  of  Bakkebaard- 


AMERICAN-HÓTEL. 


■-polka  —  de  laatste  met  ruischende  lipontplof-begeleiding  van 
.het  roemruchte  kermiswoord:  Bakkebaard!  — 

*  * 
* 

Van  éen  der  meest  bezochte  café's  is,  als  middelpunt  van 
het  artistiek  leven  der  hoofdstad,  reeds  eenige  malen  sprake 
geweest:  van  het  American-hótel. 

Sinds  de  afbranding  van  den  stadsschouwburg  heeft  het  éen 
"kring  verloren:  —  dien  der  tooneelartisten. 

Vooral  van  de  vreemde  artisten  is  dat  jammer. 

Ze  konden  er  zóo  typig  zijn! 

Eén  tafereeltje  herinner  ik  me: 

Een  Fransch  gezelschap  had  op  het  Leidsche  Plein  gespeeld. 
£n  om  twaalf  uur  kwamen  er  twee  heeren  en  twee  dames  — 
beiden  in  doeken  gewikkeld  binnen. 

«Garcon,  du  thé!»  — 

«Comment  ?» 

En  't  duurde  een  poosje  eer  onze  kellner  begrijpen  kon, 
dat  de  bezoekers  op  dit  late  uur  een  theestoof  met  ketel  en 
trekpot  begeerden,  mét  geroosterd  brood!  —  Ze  dronken  dan 
ook  een  thee,  dien  avond!  En  ieder  keek  naar  hen;  terwijl 
de  directeur  zijn  hoed  afnam. 

Dat  doet  hij  trouwens  voor  elk  bekende.  En  geen  habitué 
vindt  dat  hij  in  eenig  café  zoo  voorkomend  en  beleefd  behan- 
deld wordt  als  hier. 

Maar  die  er  het  meeste  zijde  mee  spint  is  ongetwijfeld  de 
hoedenmaker  van  den  heer  V. 

*  * 

Behalve  zijn  groote  café's  telt  de  hoofdstad  verschillende 
dusgenoemde  proeflokalen  —  die  voor  wijnen  en  die  voor  li- 
keuren. 

Het  verschil  tusschen  de  twee  soorten  wordt  aangegeven 
door  het  feit,  dat  men  in  de  eerste  huisjes  kan  zitten  —  al  is 't 
dan  maar  op  een  tabouretje  aan  een  vat  —  en  in  de  tweede 
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PROEFLOKALEN. 


moet  blijven  staan.  Waaruit  nog  niet  volgt  dat  men  'm  ook 
in  de  Bodega's  niet  wel  eens  «staan»  kan  krijgen. 

De  drukste  tijd  voor  deze  proeflokalen  is  het  namiddaguur 
tusschen  drie  en  zes  —  sommigen  zijn  zelfs  na  dien  tijd  ge- 
sloten. 

Van  de  «wijn^inrichtingen  is  de  Caves  de  France  de  gemak- 
kelijkste en  de  chiekste  —  die  van  Gebrs  Hulscher  met  zijn 
nieuw-Delftsche  versiering  de  meest  smaakvolle.  De  benauw- 
der en  onbeholpen  lokalen  zijn  intusschen  natuurlijk  het  meest 
gezocht. 

*  * 
* 

Van  de  drie  bekende  likeurlokalen  heeft  elkeen  specialiteit: 

Het  mooiste ,  van  Lucas  Bols,  is  gezocht  om  zijn  «Oude  klare». 

Het  meest  ouderwetsche,  van  Wijnand  Focking,  beroemd 
om  zijn  «Half  om  half». 

Het  meest  burgerlijke,  «De  drie  fleschjes»,  om  zijn  «Oranje- 
bitter». 

Om  van  de  koperen  toonbankjes  en  andere  nog  niet  te  spreken. . . 
Want  «geproefd»  wordt  er  in  de  hoofdstad  heel  wat  

*  * 
* 

Sints  eenigen  tijd  hebben  ook  de  dames  haar  plaatsen  van 
samenkomst.  En  wel  de  chocolade-  en  melksalons.  's  Mor- 
gens komen  daar  vaak  studenten  en  buitenlui  een  glas  melk 
of  een  kop  chocolade  drinken.  Maar  's  middags  en  's  avonds 
zijn  de  hommes  seules  er  minder  gewild.  Ten  minste  zoo 
schijnt  het. 

*  * 
* 

Speciaal  Amsterdamsch  zijn  de  oesterhuizen,  mosseleninrich- 
tingen en  schaftkelders. 

In  de  twee  laatste  zijn  bolussen,  gebakken  bot  en  oliekoe- 
ken gezochte  verbruiksartikelen.  Van  de  twee  bekende  mos- 
selhuizen is  het  éen  met,  't  andere  zonder  piano;  maar  wat 
een  piano  mist,  is  integendeel  een  dikke  juffrouw  rijk. 


UITGAANDERS  EN  THUISBLIJVERS.  I97 

In  het  leven  van  den  Amsterdamschen  werkmansstand  zijn 
de  porders  en  porsters  een  verschijnsel,  dat  met  de  schaft- 
kelders  in  chronologisch  verband  staat. 

Een  bijzonder  soort  van  schafthuis  vinden  we  gedurende  de 
laatste  jaren  tijdens  de  wintermaanden  op  het  Singel.  Waar 
vroeger  den  toekomstigen  studenten  geestelijk  voedsel  gereikt 
werd,  verstrekt  men  thans  den  hongerigen  een  bete  broods 
en  een  kop  koffie  om  niet. 

Volgens  voorzichtige  staathuishoudkundigen  en  boekjesfilan- 
tropen een  bedenkelijke  maatregel  die  de  onver- 
schilligheid en  luiheid  aanwakkert  en  dus  regelrecht 

naar  het  socialisme  voert! 

Zooals  ook  de  kindervoeding  en  de  schoolbaden. 

Onder  het  uitgaand  Amsterdamsch  publiek  treft  men  veel 
burgermenschen ,  die  zich  overdag  afsloven  en  behelpen,  zelfs 
al  kunnen  ze  't  makkelijker  hebben,  maar  die  's  avonds  in 
koffiehuis  en  comedie  zich  te  goed  doen. 

Zij  —  de  burgermenschen  —  vormen  dan  ook  de  kern  en 
het  hulsel  van  het  schouwburgpubliek.  Ze  zitten  er  zelfs  op 
de  goede  plaatsen.  En  dat  is  niet  het  minst  de  reden ,  waarom 
de  Amsterdamsche  chiek  zich  zoo  weinig  laat  zien !  — 

*  * 

«Jae  —  waerom  we  geen  lid  worden  van  het  Concertge- 
bouw? —  Jae,  je  moet  er  nogal  beheurlijke  musiek  heuren  — 
è.  ce  qu'on  dit!  Maar  't  is  er  toch  eigenlijk  wel  wat  plebe- 
jisch. —  Je  könt  daer  zelfs  naest  een  winkelier  kommen  te 
zitten,  zoo  vlak  naest  je.  —  Alles  gemêleerd!  — » 

Afgeluisterd  antwoord  van  een  «voorname»  Amsterdamsche 
dame,  wie  gevraagd  werd,  waarom  zij  geen  lid  van  het  Con- 
certgebouw was. 

En  zoo  zijn  er  — •  velen! 

*  * 
* 
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Toch  is  dit  nog  de  eenige  plaats  waar  onze  beau-monde- 
zich  vertoont  en  waarvoor  wat  toilet  wordt  gemaakt. 
Althans  bij  extra-gelegenheden. 

Maar  van  toiletteering  als  de  Haagsche  dames  voor  de  Dili- 
gentia-concerten  plegen  te  doen,  ziet  men  in  de  hoofdstad 
bijkans  nooit  iets.  Dames  en  décolleté,  die  in  haar  loges  ver- 
schijnen, waren  zelfs  in  den  stadsschouwburg  uiterst  zeldzaam.. 

Of  de  voorstellingen  moesten  heel  duur  en  de  dames  heel 
oud  zijn. 

Nu  die  schouwburg  afgebrand  is,  bezit  Amsterdam  er  geen^ 
meer,  in  staat,  een  aan  comfort-gewend  publiek  te  ontvangen. 
Werd  de  parkschouwburg  beter  onderhouden ,  't  zou  nog  wel 
gaan. .  . . 

Maar  we  krijgen  nieuwe,  bij  de  vleet! 

* 

In  de  hoofdstad  van  het  Rijk  zijn  de  concerten  onder  Kes 
de  eenige  regelmatige  artistieke  uitvoeringen,  die  een  streng, 
kritisch  oordeel  kunnen  voldoen. 

Want  zelfs  het  beste  der  Hollandsche  tooneelgezelschappen 
geeft  allerlei  onrijps  met  weinig  rijps,  uit  vreemde  broeikast- 
en zonder  taaifijngevoeligheid  overgebracht. 

Sinds  het  zijn  eigen  gebouw  kwijt  is  en  een  toevlucht  heeft, 
moeten  zoeken  tusschen  het  flodderdecoratief  van  het  Grand- 
Theater  is  zelfs  de  glans  van  het  uiterlijke  weg. 

Nu  moet  alle  kleur  en  geur  van  de  modisten  en  de  kleer- 
makers —  of  van  de  geurmakers  onder  de  artisten  zelf  komen.. 

*  * 

Het  «Paleis  voor  Volksvlijt»  is  nog  steeds  een  voorwerp-' 
van  aanhoudende  zorg  voor  menig  rechtgeaard  en  dichtlievend 
Amsterdammer,  die  niet  weet  wat  er  nog  van  zijn  Paleis  — 
half  muziek-  half  schouwburgzaal  —  zal  worden. 

Met  het  «volk»  heeft  het  niets  meer  uitstaande,  tenzij  door 
de  volksvoorstellingen,  eenmaal  per  week  voor  een  kwartje 
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op  alle  rangen  toegankelijk,  als  niet  bij  voorbaat  de 

eerste  en  beste  plaatsen  tegen  hoog  bespreekgeld  door  «bur- 
germenschen»  besproken  waren. 

Een  poos  lang  is  het  Paleis  nog  in  handen  geweest  van 
een  troep  «kunstenmakers»  —  en  zijn  er  gekke  sprongen  ge- 
maakt met  de  aandeelen. 

*  * 
* 

Gelukkig  voor  het  uitgaanlievend  Amsterdam  is  het  Circus- 
Carré  er  nog. 

Hier  kan  men  zitten  zonder  zich  in  te  spannen;  en  heeft 
toch  eenige  emotie  van  aangenamen  aard. 
Zooals  de  Shah  er  ook  over  dacht. 

En  nu  is  er  zelfs  een  bassin  met  waterbaars  in  aantocht! 

*  * 
* 

Amsterdam  zou  niet  meetellen  onder  de  hoofdsteden  van 
het  beschaafd  Europa  zonder  zijn  Sportvermakelijkheden. 

Met  eenige  wijziging  van  Vondels  bekende  regels  kan  men 
menig  Amsterdammer  ten  opzichte  van  het  Rijksmuseum  laten 
getuigen : 

«Wij  komen  noó  er  in,  doch  alderliefst  er  achter.» 

Dat  is  te  zeggen  :  achter  het  gebouw  —  niet  achter  de  schil- 
derkunst. 

*  * 
* 

Tot  heden  toe  is  de  Sportlief  hebberij  der  Amsterdammers 
intusschen  nog  meer  gemaakt  dan  natuurhjk. 

Den  echten  smaak  van  het  wedden  hebben  zij  niet  beet.  En 
de  terreinen  liggen  te  dicht  bij  de  stad.  Als  men  er  nog  heen 

moest  rijden  en  een  picnic  maken  kon  Engiish  for  ever , 

you  sportman  or  never. 

*  * 
* 

Tentoonstellingen  van  schilderijen  plegen  vrij  druk,  die  van 
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aquarellen  tamelijk  druk ,  die  van  etsen  slecht  bezocht  te  worden. 

In  de  nieuwe  kunstzaal  op  het  Rokin  met  mooie  Fransche 
en  Hollandsche  kunst,  waar  men  alleen  moet  heengaan  om  te  zien 
en  niet  om  gezien  te  worden ,  komen  zeer  weinig  menschen  


Amsterdam  heet  met  het  volste  recht  het  hart  van  Neder- 
land. Het  jaagt  met  sneller  gang  het  bloed  door  de  aderen  van 
ons  volk.  Nieuwe,  frissche  gedachten  ontkiemen  in  zijn  bodem 
en  zijn  dagbladen  verspreiden  de  zaden  door  heel  het  land. 
Om  zijn  weldadigheidszin  is  zijn  bevolking  beroemd.  De 
handel  in  goederen  vindt  er  zijn  uitwegen,  die  in  papieren 
zijn  middelpunt;  de  wetenschap  wordt  er  beoefend,  de  kunst 
geëerd  en  gesteund.  Voor  beide  heeft  men  groote  offers  veil. 
En  als  weer  de  Stadsschouwburg  zal  opgericht  zijn  en  er 
prijken  in  nieuwen  glans,  zal  het  aloude  opschrift  boven  het 
tooneelscherm  daar  weer,  met  meer  recht  dan  ooit  te  voren, 
verkondigen : 

«Der  kunsten  God,  aan  't  IJ  met  geestdrift  aangebeen  , 
Kroont  hier  in  't  heilig  koor  deugd  en  verdienste  alleen!» 


Fi  nis. 


VIII. 


TOT  BESLUIT. 


RAPPORT  van  de  Commissie  van  Redactie  aan  het  Bestuur  der 
Vereeniging  tot  Bevordering  van  het  Vreemdelingenvertier. 

Mijne  heer  en. 

De  taak,  ons  op  zoo  vereerende  wijze  in  het  najaar  1888  door 
u  opgedragen,  is  thans  ten  einde  gebracht.  En  terwijl  wij  de  eer 
hebben  U  de  vrucht  van  onzen  arbeid  aan  te  bieden,  achten  wij 
ons  tevens  verpHcht,  u  zoo  kort  mogeUjk  rekenschap  af  te  leg- 
gen van  de  wijze ,  waarop  die  vrucht  is  gerijpt. 

Reeds  in  haar  eerste  samenkomst  stelde  Uwe  Commissie 
eene  bepaalde  arbeidsverdeeling  vast.  Na  rijpelijk  wikken  en 
wegen  en  schiften  van  de  zeer  omvangrijke  stof  werden  de 
onderwerpen  bepaald,  die  in  dit  werk  ter  sprake  moesten  ko- 
men, en  die  wij  hier  niet  behoeven  op  te  sommen,  aangezien 
de  inhoudsopgave  zelve  u  daaromtrent  voldoende  zal  in- 
lichten. Wat  echter  niet  onvermeld  mag  blijven  het  is,  dat 
eenige  leden  der  Commissie  meer  bepaald  eene  ruimte  wilden 
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aangewezen  zien  voor  de  bespreking  van  de  voornaamste  open- 
bare gebouwen ,  met  mededeelingen  die  den  bezoekers  nuttig 
en  welkom  zouden  zijn.  Anderen  waren  echter  van  oordeel  dat 
in  de  behoefte  daaraan  reeds  in  de  gewone  reisgidsen  vol- 
doende werd  voorzien,  terwijl  velen  vreesden  dat  de  behan- 
deling van  deze  onderwerpen  niet  zou  kunnen  gebeuren  in  den 
trant,  dien  zij  voor  dit  werk  wenschelijk  achtten  en  binnen  de 
ruimte ,  welke  ons  was  toegestaan.  In  deze  meening  van  velen  be- 
rustten de  eenigen,  nadat  juist  over  dien  trant  zeer  ampele 
en  langdurige  besprekingen  waren  gehouden.  Al  aanstonds 
toch  was  gebleken,  dat  er  in  Uwe  Commissie  verschillende 
stroomingen  haar  uiting  vonden.  Dézen  wilden  het  goede 
en  eerwaardige  voorbeeld  van  vroegere  vaderlandsche  schrij- 
vers volgen  en  zoowel  door  deftigen  stijl  als  door  ernst 
van  opvatting,  door  het  in  het  licht  stellen  der  deugden,  — 
wat  een  matige  berisping  van  eenige  verkeerdheden  niet 
behoefde  uit  te  sluiten  — ,  door  het  vermijden  van  alle  frivo- 
liteit en  aanstoot  gevende  beschouwingen  den  lof  en  de  in- 
stemming van  het  beste  deel  der  vroede  burgerij  trachten  te 
verdienen  en  een  boek  uitgeven,  dat,  in  de  handen  van  onze 
mannelijke  en  vrouwelijke  jeugd  gesteld,  in  staat  zou  we- 
zen hun  jonge  harten  met  dankbare  bewondering  te  vervullen 
voor  de  stad  van  hun  geboorte ,  en  hen  reeds  vroegtijdig  te 
stemmen  tot  die  erkentelijke  hulde  voor  haar  wijze,  bezadigde 
en  ijverige  bestuurders,  als  te  allen  tijden  de  beste  waarborg  is 
gebleken  voor  den  echten  burgerzin  en  oprechte  liefde  voor 
onze  schoone  en  goede  stad ,  dien  kostbaarsten  parel  aan  de  kroon 
van  ons  geliefd  Nederland.  Anderen  meenden  daarentegen  juist 
dezen  vaakbetreden  weg  te  moeten  verlaten.  Zij  wilden  eene 
poging  wagen  om  meer  den  modernen  Franschen  trant  te  volgen : 
bizar,  grillig,  vreemd,  spottend,  onsamenhangend  te  zijn,  zoo- 
veel mogelijk  af  te  wijken  van  diezelfde  HoUandsche  deftigheid,, 
als  eenigen  hadden  aangeprezen,  en  zonder  bekommernis  om 
wat  men  daarvan  zeggen  zou ,  de  werkelijkheid  getrouw  bhjven , 
ook  waar  ze  zekere  zijde  vertoonde,  die  men  voor  een  Hol- 
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landsch  publiek  pleegt  te  maskeeren.  Terwijl  nog  anderen,  onder 
den  invloed  van  de  jongste  beweging  in  onze  letterkunde,  de 
beschrijving  der  stadsgedeelten  vooral  nieuwerwetsch  schilder- 
achtig wilden  gedaan  zien. 

Waar  de  opinies  zoo  verdeeld  waren  en  het  niet  mogelijk 
bleek  éen  der  partijen  tot  het  anders  in  onze  stad  zoo  gelief- 
koosd stelsel  der  concessies  over  te  halen,  besloot  Uwe  Commissie 
elk  der  bewerkers  der  verschillende  onderdeelen  vrijheid  van  han- 
delen te  laten,  met  dien  verstande  dat  zij  hun  voltooiden  arbeid 
telkens  aan  het  oordeel  hunner  medeleden  zouden  moeten  on- 
derwerpen. Een  middel,  waardoor  het  eenige  malen  mogelijk 
is  gebleken,  de  te  scherpe  kanten  der  verschillende  methoden 
wat  af  te  slijpen,  en  het  onsamenhangende  der  deelen  te  cor- 
rigeeren. 

Niet  minder  moeilijkheid  bracht  de  vraag,  hoever  bij  het 
karakteriseeren  de  kritiek  zou  mogen  gaan.  Al  spoedig  nadat 
de  verschillende  bewerkers  (wier  kring  de  Commissie,  gebruik 
makend  van  de  door  U  verleende  volmacht  tot  assumptie, 
inmiddels  zeer  had  uitgebreid)  een  deel  van  hun  arbeid  had- 
den voltooid,  bleek  dat  verscheidenen  zich  kritische  opmer- 
kingen hadden  veroorloofd,  welke  op  hun  medeleden,  die  tot 
de  besproken  kringen  of  clubjes  behoorden,  juist  niet  altijd  een 
aangenamen  indruk  maakten.  Een  voorstel  van  onzen  Voorzit- 
ter, door  eenigen  ondersteund,  om  alle  kritiek  te  verbieden, 
daar  toch  te  vreezen  stond  dat  door  die  kritiek  het  doel  dezer 
uitgave:  «bevordering  van  het  vertier»  zou  worden  voorbij- 
gestreefd, en  ons  werk  in  vele  kringen  ontstemming  zooniet 
verbittering  en  verontwaardiging  zou  wekken,  kon  evenwel 
den  steun  van  de  meesten  niet  verwerven.  Meer  gehoor  vond 
een  opmerking  van  den  heer  O.  N.  T.  Stemming ,  dat  men  de 
klachten  van  buitenaf  best  zou  kunnen  doen  verstommen ,  door 
zelf  eerlijk  het  goed  recht  der  kritiek  te  erkennen  en  ieder 
een  beurt  te  geven.  Waren  de  kringen,  waartoe  de  Commis- 
sieleden zelf  behoorden,  evenzeer  onder  het  mes  gekomen, 
dan  kon  niemand  van  buitenaf  zich  met  reden  beklagen.  En 
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ondanks  de  bezwaren  van  meer  angstvalligen ,  die  vreesden 
dat  men  op  die  wijs  juist  het  beele  publiek  in  het  harnas  tegen 
zich  jagen  zou,  en  die  vooral  de  pers,  wier  oordeelvellingen 
toch  over  het  succes  van  ons  boek  beslissen  zouden,  en  wier 
gevoeligheid  zoo  licht  gekwetst  is ,  van  de  kritiek  wilden  uit- 
gesloten zien,  —  werd  besloten  dat  de  geest  van  den  heer 
Stemming  de  besluiten  der  Commissie  zou  beheerschen. 

Nadat  de  verschillende  moeilijkheden  aldus  voorloopig  uit  den 
weg  waren  geruimd ,  kon  met  den  arbeid  ernstig  begonnen  wor- 
den. Weldra  evenwel  deed  zich  een  nieuwe  voor :  Bij  het 
verzamelen  der  ingekomen  bijdragen  bleek  toch  dat  de  ruimte, 
voor  het  behandelen  van  eenig  onderdeel  gevergd ,  die  waarop 
gerekend  was,  waarschijnlijk  verre  zou  overtreffen.  Aanspo- 
ringen tot  beknoptheid  en  zelfbeperking  bij  de  medewerkers 
gaven,  zooals  meestal  bij  ons  te  lande,  geen  voldoend  resul- 
taat. Derhalve  moest,  om  niet  te  veel  vergeefschen  arbeid  te 
laten  verrichten,  wel  worden  afgezien  van  het  plan,  om  eerst 
na  voltooiing  van  het  geheel  met  drukken  te  beginnen.  —  En 
ten  slotte  bleek  inderdaad,  dat  er  aan  een  volledige  behande- 
ling van  alle  onderdeden  niet  te  denken  viel.  De  stof  is  zoo 
rijk,  dat  wij  allerminst  zouden  durven  beweren,  haar  te  heb- 
ben uitgeput.  Blijkt  deze  bundel  lezers  te  trekken,  dan  zou 
Uw  bestuur  wellicht  tot  het  uitgeven  van  een  tweeden  kunnen 
overgaan. 

In  verband  met  bovenstaande  opmerkingen  meenen  wij  ons 
tegen  een  verwijt,  dat  ons  zou  kunnen  toegevoegd  worden, 
bij  voorbaat  te  moeten  verweren.  Het  is  dat  er  in  het  eerste 
gedeelte  toestanden  beschreven  worden,  zooals  die  niet  meer 
bestaan.  Op  het  oogenblik,  waarop  dit  werkje  het  licht  zal  zien, 
is  het  houten  hulpstation  afgebroken,  het  centraalstation  (ein- 
deUjk)  opengesteld,  het  plaveisel  van  den  Dam  gewijzigd,  de 
toestand  van  het  Koningsplein  veranderd,  geven  de  adverten- 
tieklokken  —  sprekend  blijk  der  snelle  vergankelijkheid  van 
veel  nieuws  —  geen  afvallende  rol  meer  te  zien ,  is  de  stads- 
schouwburg afgebrand  en  zijn  de  grootsche  ruïnen  met  een 
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smaakvol  versierde  omheining  afgezet,  is  er  een  vereeniging 
tot  bevordering  der  nederlandsche  muzikaal-dramatische  kunst 
gesticht,  terwijl  de  voortvarendheid  van  ons  gemeentebestuur 
en  onzen  Raad  reeds  plannen  gemaakt  heeft,  waardoor  een  geheel 
stadskwartier  gewijzigd  zal  worden. 

Onze  beschrijving  van  menig  stadgedeelte  is  dus  stellig  ver- 
ouderd. Maar  wie  bedenkt  hoeveel  arbeids  er  te  verrichten  viel, 
wat  plaatselijke  onderzoekingen  moesten  gebeuren,  hoezeer 
het  commissoriaal  behandelen  en  bespreken  van  elk  deel  het 
snel  voltooien  van  zulk  een  werk  tegenhoudt,  zal  moeten  er- 
kennen ,  niet  alleen  dat  deze  verschillen  tusschen  het  verleden 
en  heden  onvermijdelijk  waren,  maar  ook  dat  onze  Commissie  , 
werkend  met  den  bij  ons  te  lande  gebruikelijken  bekwamen 
spoed,  in  snelheid  van  afdoening  —  de  data  der  litterarische 
documenten  bewijzen  het  —  menige  staatscommissie  achter  zich 
gelaten  heeft. 

Bovendien  is  het  aldus  onstane  nadeel  er  inderdaad  geen, 
omdat  het  wordt  opgewogen  door  het  voordeel  dat  nu  naast 
beelden  van  «Amsterdam  zooals  het  is»,  er  staan  van  «Amster- 
dam zooals  het  was»  tot  sprekend  getuigenis  van  de  gestadige 
verandering,  onophoudelijken  vooruitgang  en  toenemenden  bloei 
van  onze  geliefde  Amstelstad. 

Moge  deze  uitgave  er  toe  strekken ,  haar  meer  te  doen  waar- 
deeren  en  haar  waarachtige  grootheid  te  bevorderen  —  dan  zou 
de  wensch  vervuld  zijn  van  allen,  die  aan  het  tot  stand  komen 
van  dezen  arbeid  hebben  meegewerkt. 

We  zouden  ten  slotte  moeten  eindigen  met  een  openlijk 
woord  van  hulde  en  dank  tot  al  onze  medewerkers.  Doch  ter 
wille  van  hen  zelf  als  van  het  succes  van  onzen  arbeid  hebben 
wij  besloten  daarvan  af  te  zien  en  hun  namen  niet  openlijk 
te  noemen.  Bij  ons  te  lande  is  het  een  gewoonte,  eerst  te 
vragen :  wie  zegt  dit  ?  daarna  :  wat  zegt  hij  ?  —  Wij  nu  willen 
de  aandacht  bepaald  zien  op  dit  zuat.  En  zoo  men  privatini 
of  piihlice  gissingen  omtrent  de  namen  onzer  medewerkers 
mocht  opperen,  we  zullen  daartoe  evenzeer  het  zwijgen  doen 
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als  tot  de  op-  en  aanmerkingen ,  welke  over  onzen  arbeid 
mochten  gemaakt  worden.  Dergelijke  debatten  geven  niets  en 
de  eerste  aanvaller  weet  toch  altijd  gelijk  te  krijgen! 

Den  uitgever,  die,  ondanks  verschil  van  inzicht  omtrent 
menig  onderdeel,  ons  getrouw  ter  zijde  is  blijven  staan,  daar- 
voor onzen  dank  en  hulde  te  betuigen,  is  ons  een  laatste  en 
aangename  pHcht. 

De  Commissie  van  Redactie: 

Mr.  v.  d.  Ooien. 
Amsterdam,  October  i8po.  Mr.  de  Vlinck. 

N.  E.  M.  O.  Janssen. 
Mr.  van  Kollum. 
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